>

Blogs

Ana María Tomás

Escribir es vivir

NOVIEMBRE

“Noviembre tenía sabor/ de arrope y calabaza/ y un regusto amargo/ de infusión de flores de difuntos/ y de preguntas/ nunca contestadas: ¡reza y calla!/ Los niños no preguntan esas cosas./ ¿Por qué le asesinaron?/ ¿Por qué hablar siempre de hambres/ y guadaña?/ ¡Los niños no preguntan!/ Reza y calla”. Perdóneseme la licencia de comenzar este artículo con uno de los poemas de mi libro “Memoria intacta como el ámbar”, pero es que considero que ese poema define, para mí y creo que para otros, este mes recién estrenado. Noviembre no sería lo que es sin la asociación a la muerte, por muy festiva que ahora se le quiera hacer su entrada con jolgorios importados, para nosotros siempre será el mes de los difuntos.

Cuando se tiene menos edad y, por lógica menos muertos, es fácil hacer chistes de la muerte, del cementerio, de las tumbas, de las flores y de cualquier cosa que tenga que ver con el asunto, pero, a medida que vas cumpliendo años y teniendo más trozos del corazón tras las tapias del camposanto, los chascarrillos van siendo más escasos, aunque sepamos que sólo el humor y la risa pueden salvarnos del miedo que, tal vez, produzca la muerte.

Noviembre no sólo actualiza la consciencia de que somos mortales, sino los diferentes vericuetos de los que se sirve la muerte para llevarnos al otro lado. Ya, ya me imagino que esta idea no es general. A nadie le gusta andar pensando en cuando o en cómo se va a dejar la existencia, aunque sería maravilloso saber del tiempo que disponemos: viviríamos aprovechando cada segundo. Todo lo contrario de lo que hacemos ahora: que pensamos que vamos a vivir eternamente y dilapidamos horas y días en absurdas pérdidas de tiempo, de odios, de estupideces…

Tengo ante mí la fotografía de la madre de Antonio Meño Ortega, el muchacho que acaba de morir tras veintitrés años en coma por culpa de una negligencia médica en una operación de cirugía estética de la nariz. Creo que todos conocen su triste historia y la lucha denodada de esa madre. La llaman madre coraje, pero creo que ese par de palabras está demasiado gastado o estandarizado para colocárselo a una mujer que plantó una tienda de campaña frente al Ministerio de (in-)Justicia, con su marido y su hijo en coma durante dos años para hacerse oír. Miro su cara y me parece entrever una mezcla de dolor rabioso e impotente junto a una serena aceptación de “ya está”. Dicen que fue la novia de su hijo la que convenció e instó al muchacho a operarse de la nariz. No quisiera estar en la piel de ella. Pero cosas así son las que me hacen cavilar sobre cómo se sirve… iba a decir el destino, pero no creo que estemos predestinados en absoluto, diré la muerte, la muerte se disfraza de pretensión de perfección y belleza para arrancarnos de la mesa de operaciones de un quirófano o se sirve de un maravilloso premio de lotería. Tantos años pidiendo, rogando y poniendo perejil a San Pancracio para que nos toque la lotería y, cuando nos toca, es justo el pasaporte para arrancarnos de entre los mortales. ¿Recuerdan el caso del chico que aprovechó que le había tocado la lotería navideña para hacerse una reducción de estómago?  ¿Recuerdan que murió en la operación? Yo lo recuerdo porque me impacto sobremanera. Ya se sabe que hay que tener cuidado con lo que pedimos porque puede concedérsenos, pero no creo que nadie se planteé que ser millonario de la noche a la mañana puede llevarte a la tumba de la misma manera. Claro, que a la tumba no es que vayamos de la noche a la mañana es que vamos en un suspiro.

Vejez, operaciones por estéticas o dolencias, catástrofes naturales o producidas por el hombre, enfermedad… etc. son pasaportes más o menos rápidos al más allá. De todas formas, vivir la muerte no es igual, ni siquiera comparable, en el primer mundo que en el tercero. Y, aunque cualquier día de cualquier mes es tan bueno o tan malo para morir, Noviembre siempre será el mes de las castañas, del arrope y de los que ya partieron.

Temas

El blog de Ana María Tomás

Sobre el autor


noviembre 2012
MTWTFSS
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930