Maceta, perro, niño, televisión gigante, maceta, muñeco, caja, caja, mochila, bicicleta, percha y, ya al final, pegado a la ventanilla y parpadeando mecánicamente, otra vez niño, haciendo de rebanada de cierre en el descomunal sándwich. La parte trasera del coche parece un envoltorio de comida al vacío repleto de ingredientes. El turismo familiar está detenido [...]
Pongo la cabeza sobre la arena para intentar ver algo en mitad de la fiesta más oscura del verano. Hay un chico que ha decidido quitarse las gafas y beber unas cervezas con consecuencias inmediatas: se planta frente a mí y dice: «¿Juanma?». Me veo obligado a sacarle del error. «Me temo que no». Y [...]
Existen dos formas de pifiarla: no tener ni idea o saber demasiado. Son los pecados del novato y del experto y en las últimas semanas he presenciado un ejemplo de cada. Primero, ella. Rondaba los 12 y no tenía ni puñetera idea. Estaba asomada al peñón más alto de la cala alicantina a la que [...]
Funciona así. Las playas se llenan porque se vacían las ciudades; existen nuevos sitios de moda porque hay viejos lugares que han dejado de estarlo (y los modernos, como el agua, se trasvasan). Así con todo. La ley de los vasos comunicantes dice que, para que estemos tan tocados y hundidos, alguien se lo tiene [...]
Ésta no es una ciudad en la que permanecer ahora. El sol cae como un animal que se hubiera olvidado de volar sobre las piernas de las chicas con ‘shorts’ en las terrazas, calcina las cabezas, desgasta las prendas y broncea los hombros de gente ya muy cansada de encogerlos a diario de tanto no [...]
«¡Dame todo lo que lleves o te vuelo la cabeza!». Repaso mis enemigos. La voz no asusta pero está claro que tengo algo presionándome la sien y muy mala suerte. Me repito que no ha sido buena idea venir a la playa, que quién me mandaba a mí, con estas pintas, bajar a la arena [...]
Los trayectos contrarios no son una guerra porque son el mismo camino en pies distintos. Por eso no importa demasiado de dónde venimos cuando vamos a la misma parte. Los aeropuertos están llenos, pero los puentes, vacíos. Es verano y todo el mundo debería reencontrarse con alguien al otro lado del mundo, o al otro [...]
Ha pasado un mes del terremoto de Lorca y trece años desde que dejé de vivir allí. Estuve solamente cinco, pero eran de esos en los que las ciudades todavía te dan forma porque estás blando. Fui lorquino de adolescente y eso te hace lorquino para siempre. Vivía en la Avenida y estudiaba en el [...]
