De todos los mensajes que nos ha lanzado a la cara este 10-N, hay uno que provoca escalofríos: el creciente apoyo recibido por quienes abogan por disparar al pianista, y con silenciador si puede ser. Que no se entere nadie. Las urnas han reforzado dos corrientes opuestas que convergen en su desprecio al derecho a informar y a ser informado. Trump lo exhibió como algo de lo que sentirse orgulloso y España lo ha adoptado a la velocidad a la que solo se contagian los vicios. Sería una temeridad ignorar el silbido de las balas sobre la música. Muestra una degradación democrática incipiente.

Los comicios trajeron el crecimiento simultáneo de Vox y el separatismo catalán, dos polos ideológicos opuestos con más similitudes de las que pueden aceptar. En primer lugar, a ambos les beneficia electoralmente el tsunami del otro. La confrontación los aúpa. Y cuando a un colectivo le conviene la gasolina y a otro el mechero, siempre es mala noticia. Por otro lado, unos y otros comparten un problema de visión que, desde un punto de vista oftalmológico, habría que catalogar como miopía. No ven bien de lejos. Diría que hay más dioptrías en el bando independentista porque la nitidez se les termina más cerca, pero el problema es el mismo. Los dos entienden el mundo como un círculo cerrado, solo que de distinto diámetro. Pasado el límite de su agudeza visual, ambos imaginan monstruos. Unos los dibujan como ‘menas’ y otros como Estado. Aunque si hay que destacar algo en lo que realmente ambos convergen es en cómo han entendido la libertad de información.

Las imágenes de profesionales agredidos por los radicales en Cataluña no han dejado de ponerme los pelos de punta. A los zarandeos, escupitajos, lanzamientos de objetos e intimidaciones se sumó la pasada semana un básico en el armario de todo intolerante: la lista negra. Las calles de Barcelona amanecieron empapeladas con los rostros de varios profesionales a los que se señalaba como «terroristas de la información». Y de listas sabe también Vox, que vetó en los mismos días, casi de forma simultánea, a los compañeros de Prisa en sus actos, demostrando que los extremos se tocan. Durante la campaña también han amenazado con cerrar La Sexta entre constantes acusaciones de manipulación.

Hay quien piensa que tapando bocas apuntala razones. Las elecciones les han dado más fuerza y sería un error no otorgar a estas prácticas su verdadera dimensión. La libertad es como la palabra: si no se trabaja, se va perdiendo poco a poco.

@garciabastida

Cuando ya no quedan motivos para creer, se abandona la razón y se abraza la esperanza. El deseo sustituye a los motivos y la fe, a la evidencia. Es un mecanismo de defensa como otro cualquiera. Y he de reconocer que he empezado a experimentarlo con el Mar Menor. En ocasiones me veo dando la mano al optimismo infundado en lugar de a los argumentos. A estas alturas anda uno muy decepcionado. Las palabras de los responsables ni convencen ni alientan. La reacción política al desastre sigue siendo tan tibia y chulesca que resulta maleducada. Así que, una vez desechada la responsabilidad como motor del cambio, les confesaré que más de una vez he deseado que la solución llegue por accidente. Es decir, que mientras los políticos intentan otra cosa, acaben actuando de forma acertada sobre el Mar Menor. Y no es a la suerte a lo que me encomiendo exactamente, sino a la serendipia. Me explico, la Real Academia de la Lengua define la serendipia como el «hallazgo valioso que se produce de manera accidental o casual», un descubrimiento afortunado e inesperado que llega cuando en realidad se está buscando algo distinto. El término describe bastante bien nuestra errática forma de estar en el mundo: dándonos cabezazos aquí y allá, tropezando sin descanso y consiguiendo, muchas veces sin saber cómo, salir de un atolladero tras otro celebrando la victoria como si fuera fruto de nuestra pericia y no del azar.

Hemos dado con muchas cosas así. Con América, por ejemplo. O con la penicilina. Su descubridor, Alexander Flemming, llegó a ella tras observar el efecto que había tenido un moho sobre uno de sus cultivos de bacterias tras unas vacaciones. Los rayos X también surgieron por accidente: Wilhelm Röntgen experimentaba con rayos catódicos cuando dio con la primera radiografía. Y algo así le ocurrió también al químico Albert Hoffman, que buscaba un medicamento cuando inauguró el primer viaje psicotrópico por LSD. O a la farmacéutica Pfizer, que intentaba crear una pastilla contra la angina de pecho cuando obtuvo la viagra. La historia es una sucesión de resultados inesperados. Y a eso me encomiendo. Cruzo los dedos para que los responsables de la crisis ecológica del Mar Menor, mientras buscan otra cosa, por ejemplo evitar un castigo en las urnas, no ya en estas elecciones, sino en las próximas autonómicas, se vean tomando, de forma colateral y por pura serendipia, las medidas que requiere la laguna. Por conciencia ecológica ya hemos visto que no va a ser.

@garciabastida

Presenciamos absortos el espectáculo entre vivas y loas. A muchos nos pilló desprevenidos el ‘show’ en que se convirtió la exhumación del dictador cuya sombra ha teñido de gris la historia de este país. La televisión ametrallaba estampas surrealistas en los huecos que dejaban los análisis de los tertulianos y pudimos ver, entre otras cosas, a un tipo bajito y ancho como un tanque gritar ‘viva Franco’ como si cobrara por decibelio, embutido en una cazadora de cuero y con pinta de venir sin dormir de una concentración de fans de las motos ‘cruiser’. Le secundaban dos señores que tenían cara de haber visto perder a su equipo. Y seguimos a lo nuestro. Más tarde escuchamos a un camerunés de Vox, Bertrand Ndongo, todo un clásico ya en el panorama político español, muy indignado con la situación; y a Chen Xiangwei, un ciudadano chino que expresó su tremendo enfado por el traslado de los restos entre balbuceos debido a sus pobres nociones de castellano, pero que debe conocer lo suficiente el país como para haber llamado a su hijo como el dictador. Franco Chen, le puso. De lo poco que pudo decir el hombre, dedujimos que debía ser al menos tan franquista como chino y, a tenor de las imágenes, parecía bastante chino.

El país se asemejó por un instante a una canción de La Mandrágora, una sátira hiperbólica ideada por el fantasma del grupo musical con que Javier Krahe y Joaquín Sabina recorrieron los bares del Madrid de los primeros 80 ante un público que había perdido el miedo a la burla, que es la primera palada de tierra con la que se sepulta a las dictaduras. Concretamente recordó a ‘Adivina, adivinanza’, que narra en tono jocoso el sepelio del caudillo y por cuya letra desfila una disparatada comitiva fúnebre. No tuvo mucho que envidiarle la exhumación a aquella ficción. Vimos, por ejemplo, a gente haciéndose selfis con Tejero, reconvertido en héroe. Un hombre tan peligroso como atestiguan los agujeros de bala en el techo de nuestro Congreso de los Diputados.

Las imágenes que desgranó el día dejaron la sensación de que nos hubiéramos perdido algo. Como esas cajas de pizza que, hará cerca de un año, lanzó una cadena estadounidense con un peculiar mensaje de advertencia: «Abrir la caja antes de comer la pizza». A veces no conoces el motivo de las cosas pero intuyes que debe haber una buena historia detrás. El 24-O me dejó esa sensación con mucha gente. Tras sus comportamientos también hay una historia. Una muy agria que debían haber olvidado por completo los Franco cuando, en un forcejeo con la Policía, gritaron exasperados: «¡Esto es una dictadura!». Lo otro lo fue.

@garciabastida

Existe un fenómeno en botánica que me tiene fascinado, empezando por su nombre y continuando por su descripción. Se llama timidez de los árboles y provoca que las hojas de sus copas eviten tocarse, dejando un dosel de aire que los mantiene individuos, una grieta de luz de apenas unos centímetros que parece el resultado de un acuerdo tácito de reparto del espacio. De aquí para allá, yo; de allí para acá, tú. La ciencia lleva intentando responder a este extraño comportamiento desde los años 20. Algunos defienden que se trata de una forma de defensa respecto a las plagas vecinas, otros que ocurre por el rozamiento y la erosión de ramas y las hojas ante las sacudidas del viento. Hay quien lo achaca a una huida de la proyección de sombra del vecino.

Me maravilla tanto que he tenido que seguir leyendo sobre el tema, y he descubierto, por ejemplo, que ocurre solo en determinadas especies, mientras que otras, más despreocupadas por la identidad, prefieren mezclarse y dejar de ser árboles para volverse bosque.

En los últimos días, esas grietas en las copas de los árboles me han recordado a la situación actual del Gobierno regional. Algo debe tener que ver que hayamos escuchado -por primera vez en 25 años- que la Comunidad ha sido presa de «cierta dejadez» gestionando el Mar Menor con que la portavoz del Ejecutivo, que pronunció el ‘mea culpa’, pertenezca a Ciudadanos y no al PP, que ha gobernado en solitario durante los años de mayor degradación de la laguna. En torno a este asunto hemos asistido también a episodios tan llamativos como la comunicación epistolar de la vicepresidenta con López Miras o la advertencia del portavoz parlamentario naranja a los populares de que son «sus socios» pero no serán sus «cómplices».

La comunicación en torno al drama ambiental ha dejado en cuarentena la promesa de que este sería «un solo gobierno», y ha destapado la circulación subterránea de corrientes peligrosas para la estabilidad del pacto.

Si los periodistas fuéramos los científicos que estudian el fenómeno, deberíamos reconocer que tampoco nosotros nos ponemos de acuerdo sobre las causas, que no sabemos si los socios de Gobierno mantienen esa distancia mínima para evitar el contagio de las plagas del otro, si lo hacen por el desgaste que provoca la sacudida diaria de gobernar en comandita o si huyen de la sombra que proyecta el partido contiguo, intentando que el sol incida con mayor fuerza sobre las siglas propias de cara a la próxima cita electoral. Lo que todo el mundo puede ver es que están juntos pero no se tocan.

@garciabastida

Foto: V. Vicéns

Nos estamos quitando todavía el barro de los zapatos y -como escribía en este diario Alexia Salas- hasta del ánimo. Han sido unos días terribles y frenéticos en el mundo de las emergencias y también en el de los medios de comunicación. Hemos hecho todo lo posible por relatar con rigor e inmediatez los acontecimientos. Quién no se vio sobrepasado. En ‘La Verdad’ iniciamos un directo en el que narramos lo más relevante de la ‘gota fría’ para la población, recogiendo información en tiempo real de los innumerables canales por los que llega en situaciones como esta: redactores, corresponsales, fuentes oficiales, ciudadanos, redes sociales, mensajes de Whatsapp, llamadas telefónicas, correos electrónicos… Lo más difícil no es tener información, es ser capaz de filtrarla, cribarla y comunicar lo veraz y relevante, sin atosigar en momentos de pánico a quien necesita saber.

En paralelo a la riada que barrió la Región, discurría otra igual de peligrosa: la de los bulos. Mensajes completamente falsos mil veces reenviados, retuiteados, compartidos. Ese otro torrente que acompaña al del agua también puede matar. Avasalla los teléfonos, desvía la atención de los afectados hacia el lugar equivocado, alarma, y entretiene a quien trata de informar, que se ve obligado dedicarle tiempo a las pistas falsas. Alguien puede tomar decisiones equivocadas en función de un engaño cuyo objetivo nunca seré capaz de comprender. Quién gana iniciando un bulo, y qué. El problema es de primer orden. Tan perjudicial es la falta de información como la confusión que generan estas noticias falsas mezcladas sin orden con otras importantes.

Los cerebros son como los ojos: se vuelven vulnerables tanto en el exceso como en el defecto. Nos quedamos ciegos en la oscuridad, pero también en el deslumbramiento. Paremos los destellos.

Twitter: @garciabastida

El final del verano lo anunció esta semana el cielo de la Región con su descortesía habitual: con una gota fría que lo puso todo patas arriba y volvió a convertir las ramblas en ríos y agosto en septiembre. Una tromba que arrastró el polvo y los contenedores y las fotos de tu último viaje. También las ramas, los recuerdos y hasta los adoquines. La lluvia en Murcia hace montañas con todo. A veces estamos tan atentos, tan absortos en la tarea de sortearlas, que ni siquiera nos damos cuenta cuando el verano aprovecha para marcharse por una salida auxiliar. Puedes fiarte menos de él que del invierno y menos de los charlatanes que de la gente callada por pura estadística: los primeros prometen demasiado.

Así que aquí estamos, habiendo secado ya los aparcamientos y los túneles subterráneos; con los obstáculos retirados y los vertidos denunciados, un año más, sin saber si empezamos algo, lo terminamos o solo caminamos en círculos.

Reconozco que, aunque la corriente mayoritaria establece que los años se deben medir y celebrar de enero a enero, nunca he conseguido desligarme de la tradición, asentada desde la escuela, de hacerlo en cursos. Por eso el calor me parece un paréntesis y agosto un periodo de entreguerras.

Ya solo necesitamos creer que el curso que arranca nos servirá para lograr aquello en lo que fracasamos en el anterior y que, como escribió Leopoldo María Panero, «llueve por nosotros y la nieve es nuestra». Si no lo creyéramos, nos detendríamos de inmediato. Si vamos a caminar en círculos, lo haremos lo mejor que sepamos. Con ese peculiar entusiasmo que acompaña al final y al comienzo de las cosas.

Twitter: @garciabastida

Se llenó el Cine Rex de Murcia, irónicamente, el día en que anunciaron su cierre. Nos encanta ensalzar aquello que hemos perdido. Las fotografías de las colas póstumas son ya historia de la ciudad. La improvisada ceremonia coincidió con otro adiós simbólico a más de 3.000 kilómetros de distancia. Concretamente en Islandia, donde se celebraba el primer funeral por un glaciar. Ahora, lo único que nos queda de ‘Ok’ -que así se llamaba- es una placa conmemorativa. Del Cine Rex ya sabemos que al menos conservaremos el edificio. Los dos son vestigios de un abandono coral. No hay que olvidar que detrás de toda desaparición hay una intrincada colección de motivos.
‘Ok’ fue declarado oficialmente muerto en 2014, cuando su masa de hielo dejó de tener movimiento. Siguiendo el mismo baremo podríamos datar la defunción del Rex muchos años antes del apagado definitivo de sus proyectores. A sus salas también les fue abandonando la cinética, y ya decía Dylan que quien no está ocupado naciendo, está ocupado muriendo.
Las desapariciones y la pena que estas nos generan pertenecen a ramas distintas. Las primeras tienen que ser de ciencias y las segundas, de letras. Al menos es lo que se deduce de que podamos contar las ausencias en números enteros, pero solo seamos capaces de cuantificar la tristeza que nos queda con palabras. Esta semana no he dejado de escuchar una canción de Jorge Drexler que las usa con la puntería habitual para pedir un deseo: «Que encontremos la manera de despedir a los glaciares». Con esta banda sonora en la cabeza he seguido el fuego intencionado de Canarias. Con ella también he sabido que el Amazonas acumula ya más de 72.000 incendios en lo que va de año. Seguro que muchos de los brasileños que votaron a Bolsonaro tras escucharle prometer que primaría la economía sobre la protección del medio ambiente también lamentan el humo negro, pero no tanto como para hacer presidente a su rival.
No se trata de si las cosas nos importan, sino de si lo hacen lo suficiente. Lo que no se defiende, se pierde. Y luego solo nos queda el edificio, o una placa, o algo peor.

Twitter: @garciabastida

Compartimos mesa y cervezas. Habían venido para unos días y estaban recorriendo la Región. Hablamos de lugares, de comidas, de la terrible situación de su país y del sino que persigue a los pueblos del Mediterráneo. Me acordé de algo que leí hace tiempo acerca del destino. Iba sobre una cirugía que se había popularizado en Japón para alterar el recorrido de las líneas de la mano. Al parecer algunos creen que así pueden cambiar su futuro. Pensaba en eso cuando otra ronda me sacó del viaje y me devolvió a la conversación. Entre que ella nos parecía española y que a ella le parecíamos griegos, todo se hacía bastante sencillo. Decía la chica que estaba muy sorprendida de lo similares que somos y de lo familiar que le había resultado todo lo que había visto. Había ido al Mar Menor y recorrido el Campo de Cartagena. Aseguraba que mientras iba en moto mirando los pueblos pasar, no paraba de decir: “Esto es Grecia, esto es Grecia”. Pero esto no era Grecia. Concluimos que esto era solo otra costa más bañada por el Mediterráneo, y que ese era el motivo de su sensación de estar en casa: un mar que ha sido un puente, una masa de agua que nos ha conectado durante siglos como un camino de ida y vuelta. Me he acordado de aquella charla varias veces estos días, viendo al Open Arms aguardar, con una demora cruel e innecesaria, la apertura de un puerto. Sus ocupantes se encontraron un mar distinto. Intentaban, como tantos, hacerle trampas al destino en unas pateras que son lo más parecido que tienen a la cirugía de las líneas de la mano. En ellas llegaron a este Mediterráneo que se parece cada vez más a un acantilado y menos a un puente.

Twitter: @garciabastida

Hay una canción de Oasis escrita por Noel Gallagher que se titula ‘The importance of being idle’ (‘La importancia de estar ocioso’). La letra dice: «Estaré bien, si me das un minuto». El compositor reconocía en las entrevistas de la época que era una oda a su propia pereza y que, para esta, solo existían dos excepciones: componer y escuchar música. Su vicio no se parece tanto a un museo desierto como a un estadio a rebosar. Algunos cuentan con la suerte de conectar su pasión íntima con la de otros muchos. Puede que estas vacaciones sean un buen momento para tomarse ese minuto y dedicarlo a lo que nos mata. Luego no estaría mal insistir en ello el resto del año. Ojalá más gente cuidando de sus museos vacíos. El mundo tendría otra pinta.

Twitter: @garciabastida

La obsesión por lucir verano causa ceguera. Una mujer perdió la vida esta semana buscando el autobús de la película ‘Hacia rutas salvajes’ en un bosque de Alaska. Quería una foto como la del cartel del filme. En 2010 otra murió persiguiendo lo mismo. Es solo un ejemplo. Este verano lo arrancamos con las instantáneas de algunos incautos bañándose en la hermosa disolución de wolframio del lago del Monte Neme, en Galicia, tan turquesa como tóxico. Todo por la imagen.

Toni Morrison narra, en su excelente novela ‘Jazz’, cómo los hombres y mujeres que se trasladaban a Nueva York a principios del siglo XX caían de inmediato presos de una extraña fascinación: la que les provocaba su idea de sí mismos en la gran ciudad. El embrujo llegaba a tal punto que se convertían en otros: ya no amaban a las personas, «sino la forma de ser de las personas en la ciudad». Más tarde, la autopercepción adquiría tanto protagonismo que ni reparaban en los demás. No es tan distinto de lo que vemos hoy en la mayor de las ciudades: internet. A veces asisto a la farsa de un desconocido que finge frente a la cámara de su ‘smartphone’, que abandona a su acompañante para revisar el móvil, o graba su canción preferida mientras se pierde el concierto. Entonces recuerdo esas páginas de ‘Jazz’ y me sorprendo deseándole el bien secretamente. Ojalá te quedes sin batería. Y encuentres lo que tienes delante.

Twitter: @garciabastida