>

Blogs

Rubén García Bastida

La esquina doblada

Huecos

Maceta, perro, niño, televisión gigante, maceta, muñeco, caja, caja, mochila, bicicleta, percha y, ya al final, pegado a la ventanilla y parpadeando mecánicamente, otra vez niño, haciendo de rebanada de cierre en el descomunal sándwich. La parte trasera del coche parece un envoltorio de comida al vacío repleto de ingredientes. El turismo familiar está detenido junto al surtidor de una gasolinera mientras el conductor, que tiene cara de ser de esa clase de personas que no encuentran el sensor de las puertas automáticas al salir, tramita el repostaje. «Lleno, por favor», dice. Como si fuera vacío.

Lo bueno de hacer la maleta es que te obliga a elegir. Eso, que en principio supondría un mal trago para cualquiera, es un mecanismo infalible que aligera los coches. Al terminar de hacer el equipaje, es habitual comprobar que casi todo lo que importa cabe en un bolsillo muy pequeño. Es en lo accesorio donde cada cual marca su línea de puntos. El problema es que algunos trazan una circunferencia muy amplia.

Cuando además eres un habitual de las mudanzas, sabes que irse es aprender a perder, y a pasar página. En cada cambio de casa, un número indeterminado de objetos desaparece sin explicación alguna. El proceso, a priori, ofrece garantías suficientes: se empaqueta todo en pequeñas cajas, se bajan a un camión, se echa el último vistazo a estancias y armarios, se cierra la puerta, se viaja al punto B, se depositan las cajas en la nueva vivienda y, para terminar, se monta todo intentando que quede lo más familiar posible. Pronto echas de menos algo, y ya sabes que no volverás a verlo. Al principio piensas que quedará un hueco, pero la pérdida es la forma que tiene lo nuevo de encontrar su sitio.

A veces, harto de buscar entre las cajas, te rindes y comienzas a colocar tus cosas. No te sorprende cuando, al fondo de tu nuevo armario, intuyes el objeto perdido de la caja de alguien. Y aún no sabes lo que es, pero ya tienes decidido dónde vas a ponerlo.

Temas

Sobre el autor

Periodista en 'La Verdad'. Guardo un rincón para las cosas pequeñas en 'La esquina doblada'. En Twitter soy @garciabastida


agosto 2012
MTWTFSS
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031