Con las últimas estampas de nazarenos, capirotes y caramelos, el sonar de los tambores deja paso a los cantares de antaño. Ya sólo queda guardar en el armario las túnicas y esperar un año más. Pero en esta tierra naíca nos hace llorar. ¡Almidonad enaguas, zaragüeles y demás! ¡Los que se fueron de puente, ya están por llegar! La ciudad espera, sus barracas a punto de estallar, llenicas de mi gente con ganas de migas, paparajotes y una olla de michirones a rebosar. Y es que ya llegan, que ya están aquí ¡Qué pijo! ¡Por fin las Fiestas de Primavera… para darnos una panzá de disfrutar!
El refajo de mi madre con dos metros rizado en la cintura ¿y mi figura? A mí hoy qué más me da, mi culo parece una mesa de camilla, tapaíca hasta los pies, qué bonico mi delantal bordado, pero eso sí, esparteñas siempre con cuña y las ligas flojitas para que se escurran a cada rato y con esa excusa yo me remango y estiro mis medias de hilo que hasta los muslos me llegan. Miles de alfileres sujetan mi mantón al corpiño, hoy quien quiera algo más… se terminará por pinchar, flores en el pelo cogidas y un clavel reventón tapando el canalillo.
Sí, así de mona me voy a poner el martes. Aunque parezca que no, voy de lo más sexy, porque eso se lleva en la mirada y ese día, en cualquier picoesquina, con algún huertano sonriente me voy a tropezar y así todo me sabrá mejor… La bota de vino que te pasan los de enfrente, la ristra de morcillas que llevan aquellos en el carro, el burro adornado con ramas de limonero. ¡Animalico, lo que tiene que aguantar!
Si alguna forastera me pregunta por los mozos de mi tierra:
–¿Dónde están los de las corbatas y los de las camisas de diseño?
–A hacer un mandao todos se han ido. Que hoy toca llevar bien calzaos los zaragüeles, chaleco, montera, faltriquera y ¡eso sí! una faja bien apretá que les agarre su barriga cervecera.
Me siento murcianica, por dentro y por fuera. Aunque, tengo que confesar que, a parte del liguero, mi ropa interior la llevo de puntillas y encaje, no vaya a ser que algún año alguien me cante eso de:
“Arriba… abajo… que a mi novia le he visto el refajo…
Abajo… arriba… que a mi novia le he visto la liga…”
Y aparezca con las bragas de cuello alto y de ganchillo que gastaba mi bisabuela, porque nunca se sabe lo que dará de sí esta semana, aunque me temo que yo sí lo sé, por mucho que digan todos los que vienen a la capital:
–Acho tío, tira pa’Murcia que hoy ligas seguro.
Pues mira lo que te digo, como a mí nunca me ha ocurrido, que mis enaguas vuelven a casa igual de blancas y almidonadas que salieron, cuando dicen esto, se me escapa una sonrisa picarona y me hago la disimulada.
Así que este año, tengo la corazoná de que algún zagal me va a cortejar, le pienso dar mi clavel y el número de teléfono también, ¡faltaría más! Mira que a la semana aún le quedan días retozones en los jardines y a mi sardina ya le están preparando el paseillo en lo alto dela GranVía, ¡y qué bonico debe ser verla quemar amarrada al mozo que el día del bando se encandiló de mi refajo! Y entre fuegos artificiales, humo y cenizas… ¡ay, Fuensantica que me da la risa y toícas las penas se me olvidan!
Y con permiso de los entendidos mi bando me atrevo a proclamar, porque igual alguno pica y salgo luciendo mi refajo subida a la grupa del caballo de un apuesto huertano:
“Como er disfile ese, que llaman er Bando ela Güerta, ya d’enseguía s’acerca y como entavía naide m’a hecho denguna prepuesta pa allevarme a una barraca y pa que tenga tiempo y riserve mesa pa platicar con esta güertana tan moerna. Posí, moerna, y quío dicirlo, mirando mu arto. Yo soy de mi paire y de mi maire, y asin m’an parío, y que ca cual, es ca cual y ar que no le buste que le vayan dando… puerta. Yo pido una cosiquia, que si anguno me tié argo qu’icí que me lo iga abora. Asín que ya lo sabéis, me confirmáis l’riserva (sin daos patás n’el culo), pa que yo puea llevar mu bien arreglaó mi moñico. Y m’echo er mundo a cuscaletas y asín, a casico hecho, m’apunto al juntamento, hasta espuntar er día. ¡He dicho!”. La tía Mar y Cleo.
