Como un plástico

retráctil al calor

me sé pegada al reverso de tu alma.

Y sé de tus esfuerzos mansos,

como de agua de acequia,

para librarte de mis huellas

en la conciencia de tu tiempo.

Calles de rotas esperazas

conducen hasta tu puerta,

pero te siento tan mío

que no importa de quién seas,

ni que paisaje o figura

llene tus retinas o tus manos.

Agotado de intentar apagar

con soplidos las estrellas

descansarás

en el recodo incólume

de mi ternura cierta.

Y serás tan mío

como lo son ya tus besos

y el vacío de tus manos que no ocupo

y el viento que propicia

mi nombre que no nombras.

Y será mío tu cuerpo

como lo es tu presencia:

quieta como el agua de un estanque

o veloz, como pirueta en el aire

de un trapecista loco…

Vendrás a mí,

mi espera de siglos contenidos

convertirá tus rocas en arena.