Te levantas y hay café y es 11 de marzo.

Y no sabes si hace frío pero tú lo tienes mientras subes las escaleras. Ya arriba, agarras un paquete de Lucky arrugado y buscas en los bolsillos un mechero como haces siempre.

Luego enciendes el portátil, enciendes el televisor y enciendes el cigarro. Y hay un momento, mientras se carga la imagen en la tele, durante los segundos en que permanece en negro, en que te acercas para comprobar el calendario. Y como cada 11 de marzo, se te hiela un poco la sangre, y cruzas los dedos para que pase ya ese negro y no haya nada extraordinario en los informativos.

Y el negro pasa y están poniendo dibujos animados.

Entonces te bebes el café, te fumas el cigarro y te preparas para ir al trabajo.

Cuando arrancas el coche no enciendes la radio como sueles hacer. Prefieres conducir en silencio, no sabes muy bien por qué, cada 11 de marzo.