Nada está tan lejos como para que no pueda aparecer en cualquier momento. La vida da vueltas divertidas. Envías una botella al mar y la encuentran 50 años después a solo 300 metros de donde la lanzaste. Le ha pasado a un tipo en Nueva Jersey , pero podría haberte pasado a ti. Eso sí, primero tendrías que haber tenido la idea, con solo 12 años, de escribir un mensaje para una persona del futuro, meterlo en un bote de cristal y echarlo al mar. Dennis Komsa, que así se llama el protagonista de la historia, añadió su dirección y una moneda para pagar un sello que le trajera de vuelta alguna noticia.
Que tuviera esa ocurrencia y el frasco haya terminado volviendo a sus manos supone una doble sorpresa: primero porque nadie piensa mucho en el futuro con 12 años; y segundo porque, con 62, casi nadie espera demasiado del pasado.
Que la aparición del frasco haya tenido lugar a solo 300 metros de donde fue lanzado es lo que Bob Dylan llamaría «un sencillo giro del destino», adueñándome del título de una de sus canciones.
Te quedas pensando si esas cosas que se persiguen toda la vida no estarán más cerca que el lugar en el que las buscas. Me recuerda a algo que leí recientemente: «Si dos matemáticos se perdieran mutuamente en un bosque infinito, lo primero que deberían hacer es emborracharse». Lo decía en un artículo Slava Gerovitch, un profesor del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Lo recuerdo porque la hipótesis me pareció graciosa. Me cuesta imaginar a dos matemáticos confiando su suerte a la inconsciencia. Sin embargo, Gerovitch asegura que se trata de la opción más inteligente: el alcohol les haría caminar de forma errática y eso aumentaría sus probabilidades de encontrarse.
Se hacen muchos movimientos inútiles mientras se busca. Hay algo de alivio en saber que nada está tan lejos como para no aparecer por sorpresa, y que igual es mejor dejar de preocuparse y poner esa canción de Dylan una vez más.