Dicen que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes, pero a veces pierdes lo que no sabes y eso no tiene mucho remedio. Tu patrimonio es la colección de pertenencias que arroja la resta entre lo que ganas y lo que malogras. Es importante señalar, llegados a este punto, que no es extraño vernos extraviar con facilidad lo que tuvimos que obtener esforzadamente.

Oficina de Objetos Perdidos de Murcia. | Alfonso Durán / AGM

Se desconoce el motivo, pero nos desgranamos. Vamos dejando un rastro que se alimenta de todo lo que en algún momento nos perteneció, nos atravesó o nos acompañó. Uno da vueltas y va dejando atrás todo tipo de cosas: un recuerdo, un objeto, un pasado, un dolor, un momento.

David Trueba no se cansaba de repetir en las entrevistas de promoción de su película sobre la historia del profesor cartagenero Juan Carrión que «vivir es perder». El Diccionario de la lengua española define perder como «dejar de tener, o no hallar, aquello que se poseía, sea por culpa o descuido del poseedor, sea por contingencia o desgracia». No le faltaba razón a Trueba. Calcula la Policía Local de Murcia que, solo en esta ciudad, unos 2.000 objetos terminan cada año engrosando las estanterías de la Oficina de Objetos Perdidos. Para aligerar la carga, el Ayuntamiento ha anunciado la puesta en marcha de una web donde podrán consultarse las fotos de cada uno de ellos. Como no quiero tener que pasar por la aterradora experiencia de examinar uno tras otro los inverosímiles objetos perdidos de extraños, intento andar más atento estos días. Antes de salir compruebo mis bolsillos, y miro atrás cuando oigo un ruido, y vigilo la silla cuando me levanto, y nunca dejo nada sobre las mesas de las cafeterías. Porque perdemos pequeños objetos, papeles doblados, teléfonos falsos, algunas pulseras, la segunda mitad de las frases a medias y hasta nuestro propio tiempo. A veces, incluso, cosas peores. Y es mejor no tener que enfrentarse luego a la incómoda pregunta de si fue por culpa o descuido, por contingencia o desgracia.