Se cierra el plazo de inscripción. Retomas la fila. Rueda el balón en los estadios grandes y la fe sin motivo en los pequeños. Cumplimentas el formulario. Hemos atesorado momentos pasajeros y es probable que seamos capaces de contar algo distinto a la vuelta. Hora de recuperar tu antigua foto de perfil. Nada de sombreros de paja. El verano es una luz que puedes guardar para los días fríos.

De nuevo, el tráfico y los semáforos en hora punta, preguntarte cómo se hacía lo que antes hacías sin preguntas. Ahora necesitas calma y releer las ‘Instrucciones para subir una escalera’ de Julio Cortázar. “Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie”, decía. Precisamente en este mes que abandonamos se han cumplido dos centenarios: el del nacimiento del escritor y el de la instalación del primer semáforo moderno. No puede haber dos conmemoraciones más contrapuestas. Lo sé porque he estado frente a la tumba de Cortázar una vez y frente a los semáforos modernos alguna más, y provocan sentimientos antagónicos.

Todo indica que septiembre es un mes más de semáforos que de Cortázar, es decir, más de normas que de excepciones. Pese a todo, uno afronta estos días con incertidumbre.

Ya sé que el final de agosto no cambia el dígito del año, pero algo empieza y algo acaba. No lanzamos confeti; no nos ponemos un traje, ni bailamos en una fiesta derramando bebidas caras; no resuenan los campanarios de todos los pueblos a la vez, ni sientes la necesidad de enviar mensajes en cadena; no nos besan los extraños. No importa. El año comienza ahora. Eso lo saben los vecinos de la localidad granadina de Los Bérchules, que celebran su particular Nochevieja cada mes de agosto. Algunos de los surcos más profundos surgen mientras estás rodeado de salitre o de maletas o de maletas con salitre. Y no se puede estar empezando siempre, pero nadie puede quitarte ahora la oportunidad de elegir otro pequeño reinicio.