Cierto que estuvimos todos a punto de morir por la carencia de aire acondicionado y por las teclas de su piano, y por las letras que dispara sin ponerse a cubierto primero. Pero el balance no puede más que ser bueno, porque a Ferreiro lo odian muchos que no lo han visto y otros tantos que no han sabido ver que cuando en España se hacía una cosa, él hacía otra, y eso tan extraño lo ha mantenido y lo ha regado durante años, lo ha dejado envejecer bien. Ahora el chico ya no es un chico y canta menos bonito pero más sincero; se le entiende menos pero se le presiente más.

A la vuelta estuve pensando en cómo crecen las cosas que no se mueven. Hay una guerra que se intuye debajo de todo nuevo esqueleto, también en el de los cantantes. Tenía una canción en la cabeza todo el tiempo. Una canción que el propio Ferreiro reconoció haber tardado 10 años en terminar, “como terminan las canciones que no acaban”.

Hoy, al reabrir el correo he encontrado que me han reenviado un e-mail que pedí hace tiempo; uno de esos correos en cadena, que por una vez, me interesaba de alguna manera. Se trata de un documento que recopila algunas imágenes de la Murcia antigua. Al abrirlo me he quedado mirando.

Murcia se terminaba en la plaza de toros. Murcia se terminaba donde ahora los estudiantes se pierden de vuelta a casa en mitad de calles sin nombre. La Circular estaba rodeada de huerta, y no había octavos pisos con humedad, ni patios de luces envejecidos, ni ascensores estropeados, ni mensajes con faltas de la comunidad de vecinos.

Murcia se terminaba por todas partes, y ahora parece que la ciudad, como el título de una novela de Vila Matas, no se acabara nunca, “como terminan los mensajes que no mandas”.

La resistencia no es cosa de los cuerpos, que tienen la batallla contra el tiempo perdida de antemano. La resistencia corresponde a los actos. Y los actos de Antonio Vega, lo que seguirá sonando durante años y años, será su música.
En la extraña pelea del orden contra el ruido caen muchas víctimas. A Antonio Vega tuve la suerte de verlo en directo hace unos años, en Molina de Segura, ya muy demacrado y cansado, enganchado sin remedio a la pesada carga de no haber sabido, nunca, dejar de dejarse llevar.

En estos momentos creo que lo mejor es volver atrás, cuando Antonio Vega tenía su propia historia por delante, y no por detrás, y rebosaba ganas de seguir. Lanzaba su primer LP en solitario tras la desaparición de ‘Nacha Pop’. Sirva como homenaje.

Festival: unidad de medida de comercio artístico de uso generalizado en el panorama nacional.
Dicen los que saben de negocios que está de moda organizar uno. En realidad, lo que nunca pasa de temporada es hacer dinero.

Los músicos –en sus furgonetas, en sus camiones, en tarimas o grandes escenarios– van de un lado a otro envueltos en una nube de mentira, confundidos por las vacas gordas, con agentes que disparan cachés de ficción aprovechando la multiplicación de los eventos organizados.

No puedo evitar pensar en algunos artistas como en maletas rotas que dan vueltas sobre una cinta de aeropuerto.

Y sin embargo, pese a la burbuja festivalera y la explotación insostenible de las billeteras de los clientes en crisis, a veces, en mitad de todo el circo, alguien detiene la marcha del engranaje y da una lección para los descreídos.

La música existe. Los músicos existen. Pese a todo el dinero que circula a su alrededor, pese a los cantos de sirena, pese a nosotros también. A veces los músicos existen y sus canciones son todo lo que necesitan.

Pienso, por ejemplo, en el joven grupo Vetusta Morla que acudió a Lorca o en Keren Ann y su visita a Cartagena, ambos actuaron el pasado miércoles 16, ambos se encontraron con la misma lluvia y ambos lo solucionaron de idéntica manera.

La suspensión de sus conciertos estaba cantada, pero Keren Ann se llevó a sus seguidores al salón de actos más próximo y tocó en acústico haciendo las delicias de los que más lo merecían, mientras que Vetusta Morla, sin electricidad y sin salón de actos más cercano en el que caerse muertos, pidieron un poco de silencio y lograron dar un concierto sin amplificar con apenas un par de instrumentos acústicos para trescientas silenciosas personas.

Trescientas personas calladas, trescientos silencios individuales y una voz. Eso fue hasta que llegó el estribillo. Entonces trescientas una voces se levantaron como un muro y recordé que el público también existe y que detrás de toda gran mentira hay algo siempre que es verdad.

Se fueron y quedaron las canciones en el aire, indomables, y un grupo de gente con una renacida fe en la música. Lo bueno de las maletas rotas, supongo, es que nunca tienen dueño.

Hoy me he encontrado con una alegría inesperada: una mención a aquel post en el blog amigo Entrevagones a colación de un cortometraje de José María Goenaga que me ha arrancado una sonrisa.

Siempre es agradable encontrar la sombra de tus comportamientos extraños reflejada en otros espejos y saber que a veces una ciudad es todas las ciudades, y tu retrato, las líneas de cualquier cara.

El corto se llama “Sintonía”…

…y la canción que no podéis sacar de vuestras cabezas es “You’re The One” de Tracy Chapman.

Going to a town sigue poniendo los pelos de punta, incluso al irrisorio volumen al que suena. No cabe duda de que es una de las mejores canciones que uno puede escuchar un domingo por la mañana, lástima que sea viernes por la noche.

Rufus se vino sin banda y su recital para auditorio se perdió en un escenario construido para el rock. Rufus es un tipo con talento. No lleva sombrero pero se mueve como si lo llevara todo el tiempo. Hay gente que nace con el sombrero puesto y ya no hay vendaval que se lo arranque de la cabeza en toda la vida.

Abajo los asistentes compran chapas, comen perritos, beben cerveza. Abajo todos quieren un trocito de césped y un hueco en la escalera para un rato y un pedazo de suelo para bailar en las carpas de los DJ’s para después.

Lo bueno del SOS 4.8 es que aúna en el mismo espacio a gente de muy diverso gusto musical, y de un modo u otro, contenta a todos en su justa medida.

El cantante de los Kaiser Chiefs tira cosas: tira micros, tira baquetas, tira la pandereta, y de poco se tira a sí mismo desde uno de los pilares laterales del esqueleto del escenario.
Estamos todos abajo recibiendo disparos de luz, flashes de estribillo.

Al segundo día pasa Alaska y pasan las Nancys y los Digitalism y los Chemical y nadie se acuerda del nombre del grupo de Bimba.

Te encuentras con unos y con otros. Todos van camino de alguna parte. Y tú andas perdiendo a unos y a otros y sigues el rastro de los sombreros y llegas a la barra y te piden dos euros por cada ticket y tres tickets por cada copa y decides que no vas a beber mucho.

La camarera, rubia como pocas, con un corte de pelo que se acerca al cubismo y los pantalones caídos como toldos inundados, baila y canta un estribillo que en su boca parece el himno de una generación entera, por ejemplo la nuestra. Y aunque sabes que no lo es, que dentro de un año la rubia será morena y que estará cantando cualquier otra cosa en cualquier otra barra, te dejas contagiar un poco y finges que lo que suena es un himno y que los que cantan son héroes.

Es cierto, la mayor parte de las canciones que han pasado por el SOS son de consumo rápido, pero nadie se engaña a ese respecto, se consume, se disfruta y se olvida.

Por lo demás, el SOS ha sido un festival cuanto menos interesante. Buena señal es que se haga difícil haber pasado por allí y no lamentar haberse perdido algo. Algunos, muchas más cosas de las que quisieramos.

En todo caso, resulta estimulante encontrar propuestas así dentro de una ciudad que tiene clientela para ello.

Se abre el buzón de sugerencias para futuras ediciones. ¿Pasaste por el SOS?, ¿te gustó?, ¿llevabas sombrero?, ¿dejaste de ir porque el cartel no te convencía?, ¿alguna idea para el próximo?

Leo que un estudio de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico concluye que España es el segundo país más ruidoso del mundo, sólo superado por Japón; y pienso que tiene mérito, con la de países más industrializados que España que hay en el mapa.

Suena el tráfico rodado, suenan los cláxones, los gritos nocturnos de los gañanes del día a día, los silbatos, los pitidos de los semáforos, la campanita del tranvía y las persianas metálicas de los comercios; suenan las televisiones desatadas, las minicadenas de las quinceañeras enamoradas, las obras que no terminan, los altavoces vitaminados de los coches tuneados de los conductores acelerados, y las motocicletas, o peor, los ciclomotores, y el coche con megafonía anunciando el circo Tokio y los loteros sin premio que gritan que llevan premio, o la nena que se desgañita llamando a la Marta o al Joaquín o a la Susi de acera a acera, de lado a lado de la calle, pero no la escuchan, porque hay tapas de alcantarilla que no ajustan, y teléfonos con politonos, y discusiones de comerciales después de pisarse una comisión de venta, y exprimidores, y perros, y taladros, autobuses diesel, generadores…

Un hombre tropieza con un chico que va escuchando música. Le dice: “¡Lleva más cuidado!”. Después se gira hacia su esposa y farfulla enfadado: “Así cómo va a saber por dónde anda”.

La verdad, si me hubieran dado a elegir, yo también hubiera preferido llevar unos cascos y estar escuchando, por ejemplo, How To Fight Loneliness, en lugar del sonido de las calles.