El final del verano lo anunció esta semana el cielo de la Región con su descortesía habitual: con una gota fría que lo puso todo patas arriba y volvió a convertir las ramblas en ríos y agosto en septiembre. Una tromba que arrastró el polvo y los contenedores y las fotos de tu último viaje. También las ramas, los recuerdos y hasta los adoquines. La lluvia en Murcia hace montañas con todo. A veces estamos tan atentos, tan absortos en la tarea de sortearlas, que ni siquiera nos damos cuenta cuando el verano aprovecha para marcharse por una salida auxiliar. Puedes fiarte menos de él que del invierno y menos de los charlatanes que de la gente callada por pura estadística: los primeros prometen demasiado.

Así que aquí estamos, habiendo secado ya los aparcamientos y los túneles subterráneos; con los obstáculos retirados y los vertidos denunciados, un año más, sin saber si empezamos algo, lo terminamos o solo caminamos en círculos.

Reconozco que, aunque la corriente mayoritaria establece que los años se deben medir y celebrar de enero a enero, nunca he conseguido desligarme de la tradición, asentada desde la escuela, de hacerlo en cursos. Por eso el calor me parece un paréntesis y agosto un periodo de entreguerras.

Ya solo necesitamos creer que el curso que arranca nos servirá para lograr aquello en lo que fracasamos en el anterior y que, como escribió Leopoldo María Panero, «llueve por nosotros y la nieve es nuestra». Si no lo creyéramos, nos detendríamos de inmediato. Si vamos a caminar en círculos, lo haremos lo mejor que sepamos. Con ese peculiar entusiasmo que acompaña al final y al comienzo de las cosas.

Twitter: @garciabastida

Se llenó el Cine Rex de Murcia, irónicamente, el día en que anunciaron su cierre. Nos encanta ensalzar aquello que hemos perdido. Las fotografías de las colas póstumas son ya historia de la ciudad. La improvisada ceremonia coincidió con otro adiós simbólico a más de 3.000 kilómetros de distancia. Concretamente en Islandia, donde se celebraba el primer funeral por un glaciar. Ahora, lo único que nos queda de ‘Ok’ -que así se llamaba- es una placa conmemorativa. Del Cine Rex ya sabemos que al menos conservaremos el edificio. Los dos son vestigios de un abandono coral. No hay que olvidar que detrás de toda desaparición hay una intrincada colección de motivos.
‘Ok’ fue declarado oficialmente muerto en 2014, cuando su masa de hielo dejó de tener movimiento. Siguiendo el mismo baremo podríamos datar la defunción del Rex muchos años antes del apagado definitivo de sus proyectores. A sus salas también les fue abandonando la cinética, y ya decía Dylan que quien no está ocupado naciendo, está ocupado muriendo.
Las desapariciones y la pena que estas nos generan pertenecen a ramas distintas. Las primeras tienen que ser de ciencias y las segundas, de letras. Al menos es lo que se deduce de que podamos contar las ausencias en números enteros, pero solo seamos capaces de cuantificar la tristeza que nos queda con palabras. Esta semana no he dejado de escuchar una canción de Jorge Drexler que las usa con la puntería habitual para pedir un deseo: «Que encontremos la manera de despedir a los glaciares». Con esta banda sonora en la cabeza he seguido el fuego intencionado de Canarias. Con ella también he sabido que el Amazonas acumula ya más de 72.000 incendios en lo que va de año. Seguro que muchos de los brasileños que votaron a Bolsonaro tras escucharle prometer que primaría la economía sobre la protección del medio ambiente también lamentan el humo negro, pero no tanto como para hacer presidente a su rival.
No se trata de si las cosas nos importan, sino de si lo hacen lo suficiente. Lo que no se defiende, se pierde. Y luego solo nos queda el edificio, o una placa, o algo peor.

Twitter: @garciabastida

Compartimos mesa y cervezas. Habían venido para unos días y estaban recorriendo la Región. Hablamos de lugares, de comidas, de la terrible situación de su país y del sino que persigue a los pueblos del Mediterráneo. Me acordé de algo que leí hace tiempo acerca del destino. Iba sobre una cirugía que se había popularizado en Japón para alterar el recorrido de las líneas de la mano. Al parecer algunos creen que así pueden cambiar su futuro. Pensaba en eso cuando otra ronda me sacó del viaje y me devolvió a la conversación. Entre que ella nos parecía española y que a ella le parecíamos griegos, todo se hacía bastante sencillo. Decía la chica que estaba muy sorprendida de lo similares que somos y de lo familiar que le había resultado todo lo que había visto. Había ido al Mar Menor y recorrido el Campo de Cartagena. Aseguraba que mientras iba en moto mirando los pueblos pasar, no paraba de decir: “Esto es Grecia, esto es Grecia”. Pero esto no era Grecia. Concluimos que esto era solo otra costa más bañada por el Mediterráneo, y que ese era el motivo de su sensación de estar en casa: un mar que ha sido un puente, una masa de agua que nos ha conectado durante siglos como un camino de ida y vuelta. Me he acordado de aquella charla varias veces estos días, viendo al Open Arms aguardar, con una demora cruel e innecesaria, la apertura de un puerto. Sus ocupantes se encontraron un mar distinto. Intentaban, como tantos, hacerle trampas al destino en unas pateras que son lo más parecido que tienen a la cirugía de las líneas de la mano. En ellas llegaron a este Mediterráneo que se parece cada vez más a un acantilado y menos a un puente.

Twitter: @garciabastida

Hay una canción de Oasis escrita por Noel Gallagher que se titula ‘The importance of being idle’ (‘La importancia de estar ocioso’). La letra dice: «Estaré bien, si me das un minuto». El compositor reconocía en las entrevistas de la época que era una oda a su propia pereza y que, para esta, solo existían dos excepciones: componer y escuchar música. Su vicio no se parece tanto a un museo desierto como a un estadio a rebosar. Algunos cuentan con la suerte de conectar su pasión íntima con la de otros muchos. Puede que estas vacaciones sean un buen momento para tomarse ese minuto y dedicarlo a lo que nos mata. Luego no estaría mal insistir en ello el resto del año. Ojalá más gente cuidando de sus museos vacíos. El mundo tendría otra pinta.

Twitter: @garciabastida

La obsesión por lucir verano causa ceguera. Una mujer perdió la vida esta semana buscando el autobús de la película ‘Hacia rutas salvajes’ en un bosque de Alaska. Quería una foto como la del cartel del filme. En 2010 otra murió persiguiendo lo mismo. Es solo un ejemplo. Este verano lo arrancamos con las instantáneas de algunos incautos bañándose en la hermosa disolución de wolframio del lago del Monte Neme, en Galicia, tan turquesa como tóxico. Todo por la imagen.

Toni Morrison narra, en su excelente novela ‘Jazz’, cómo los hombres y mujeres que se trasladaban a Nueva York a principios del siglo XX caían de inmediato presos de una extraña fascinación: la que les provocaba su idea de sí mismos en la gran ciudad. El embrujo llegaba a tal punto que se convertían en otros: ya no amaban a las personas, «sino la forma de ser de las personas en la ciudad». Más tarde, la autopercepción adquiría tanto protagonismo que ni reparaban en los demás. No es tan distinto de lo que vemos hoy en la mayor de las ciudades: internet. A veces asisto a la farsa de un desconocido que finge frente a la cámara de su ‘smartphone’, que abandona a su acompañante para revisar el móvil, o graba su canción preferida mientras se pierde el concierto. Entonces recuerdo esas páginas de ‘Jazz’ y me sorprendo deseándole el bien secretamente. Ojalá te quedes sin batería. Y encuentres lo que tienes delante.

Twitter: @garciabastida

El pasado jueves los vecinos de Los Urrutias protestaron por la razón por la que lo hacen todos los años: el estado de la playa. Ese día los servicios municipales limpiaron la arena. Nada que hacer con los lodos en los primeros metros de baño. Entre abril y octubre no los pueden tocar por criterios medioambientales. Entre noviembre y marzo, suponemos que por mala memoria. Y eso se suma a que el agua sigue tratando de recuperarse del peor episodio de su historia, cuando en 2016 el Mar Menor tocó fondo y se convirtió en ‘sopa verde’. Fue el verano en que descubrimos que lo que nos daría miedo ya no sería nunca más la Raya Azul, sino dejar de verla.

Twitter: @garciabastida

De nuevo, el tráfico y los semáforos en hora punta, preguntarte cómo se hacía lo que antes hacías sin preguntas. Ahora necesitas calma y releer las ‘Instrucciones para subir una escalera’ de Julio Cortázar. “Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie”, decía. Precisamente en este mes que abandonamos se han cumplido dos centenarios: el del nacimiento del escritor y el de la instalación del primer semáforo moderno. No puede haber dos conmemoraciones más contrapuestas. Lo sé porque he estado frente a la tumba de Cortázar una vez y frente a los semáforos modernos alguna más, y provocan sentimientos antagónicos.

Todo indica que septiembre es un mes más de semáforos que de Cortázar, es decir, más de normas que de excepciones. Pese a todo, uno afronta estos días con incertidumbre.

Ya sé que el final de agosto no cambia el dígito del año, pero algo empieza y algo acaba. No lanzamos confeti; no nos ponemos un traje, ni bailamos en una fiesta derramando bebidas caras; no resuenan los campanarios de todos los pueblos a la vez, ni sientes la necesidad de enviar mensajes en cadena; no nos besan los extraños. No importa. El año comienza ahora. Eso lo saben los vecinos de la localidad granadina de Los Bérchules, que celebran su particular Nochevieja cada mes de agosto. Algunos de los surcos más profundos surgen mientras estás rodeado de salitre o de maletas o de maletas con salitre. Y no se puede estar empezando siempre, pero nadie puede quitarte ahora la oportunidad de elegir otro pequeño reinicio.

Oficina de Objetos Perdidos de Murcia. | Alfonso Durán / AGM

Se desconoce el motivo, pero nos desgranamos. Vamos dejando un rastro que se alimenta de todo lo que en algún momento nos perteneció, nos atravesó o nos acompañó. Uno da vueltas y va dejando atrás todo tipo de cosas: un recuerdo, un objeto, un pasado, un dolor, un momento.

David Trueba no se cansaba de repetir en las entrevistas de promoción de su película sobre la historia del profesor cartagenero Juan Carrión que «vivir es perder». El Diccionario de la lengua española define perder como «dejar de tener, o no hallar, aquello que se poseía, sea por culpa o descuido del poseedor, sea por contingencia o desgracia». No le faltaba razón a Trueba. Calcula la Policía Local de Murcia que, solo en esta ciudad, unos 2.000 objetos terminan cada año engrosando las estanterías de la Oficina de Objetos Perdidos. Para aligerar la carga, el Ayuntamiento ha anunciado la puesta en marcha de una web donde podrán consultarse las fotos de cada uno de ellos. Como no quiero tener que pasar por la aterradora experiencia de examinar uno tras otro los inverosímiles objetos perdidos de extraños, intento andar más atento estos días. Antes de salir compruebo mis bolsillos, y miro atrás cuando oigo un ruido, y vigilo la silla cuando me levanto, y nunca dejo nada sobre las mesas de las cafeterías. Porque perdemos pequeños objetos, papeles doblados, teléfonos falsos, algunas pulseras, la segunda mitad de las frases a medias y hasta nuestro propio tiempo. A veces, incluso, cosas peores. Y es mejor no tener que enfrentarse luego a la incómoda pregunta de si fue por culpa o descuido, por contingencia o desgracia.

ImageLibrary

La felicidad tiene que ser muy blanda para que nadie encuentre por dónde agarrarla. Si preguntas por ahí dónde está, lo más probable es que te respondan señalando con el dedo.
Muchos ven en otros el estado de plenitud que aspiran a conseguir. No sé cuánto saben sobre la felicidad, pero sobre los otros no deben de saber nada.
Un equipo de investigadores del University College de Londres acaba de publicar la fórmula matemática de la felicidad. Aseguran que han logrado predecir con ella la evolución del estado anímico de más de 18.000 personas en todo el mundo. La ecuación tiene en cuenta las expectativas previas, las recompensas obtenidas y los resultados pasados.
Para probar el modelo, los investigadores utilizaron una aplicación móvil que propone una serie de juegos y puntúa a los participantes. Lo esperado, al parecer, es el enemigo. Según se desprende del trabajo, obtener resultados mejores de los previstos es una de las formas más eficaces de aumentar la felicidad.
Entonces me acuerdo de Robin Williams, que aseguraba en una antigua entrevista que «la cocaína es la manera que tiene Dios de decirte que estás ganando demasiado dinero». Me pregunto cómo encajarían los investigadores la expresión «ganar demasiado» en ese triángulo de juego entre expectativas, resultados y felicidad.
Desde luego, sabiendo que la ecuación tiene en cuenta también el pasado, el de Williams –Oscar incluido– pudo haber jugado en su contra. No hay carrera más injusta que la que disputas contra la mejor versión de ti mismo. El caso es que cuando llegan noticias así, uno nunca se explica del todo cómo vence la tristeza a algunas figuras envidiables.
No hay que subestimar el papel de la actitud. El viceprimer ministro turco, Bulent Arinç, aconsejaba hace unos días a las mujeres de su país que no rieran en público por una cuestión de decencia. El resultado fue un aluvión de fotos en la Red en las que ellas mostraban, felices y desafiantes, su mejor sonrisa. A veces, lo único que importa es la voluntad de dar batalla.

La semana pasada se publicó un estudio de la universidad británica de York que revela que, al mirar el rostro de un desconocido, nos bastan 100 milisegundos para hacernos una primera idea sobre su honradez. Parece claro, dado nuestro historial, que en este punto patinamos con facilidad.