Se le gritaba con desprecio al que se hac\u00eda da\u00f1o y se le lanzaba por la espalda al que hu\u00eda o al que lloraba con raz\u00f3n o sin ella. Tambi\u00e9n serv\u00eda para empujar a alguien a hacer lo que no quer\u00eda o para denominar al ni\u00f1o que prefer\u00eda jugar con las ni\u00f1as. Ya casi no se escucha. Antes era m\u00e1s f\u00e1cil. En los patios de colegio, ‘marica’ era el sin\u00f3nimo m\u00e1s ofensivo de cobarde. Supongo que eso fue mucho antes de que los maestros nos adoctrinasen, porque lo cierto es que poco a poco fui dejando de o\u00edrselo decir a los cr\u00edos. El otro d\u00eda lo chill\u00f3 uno en la playa y fue como encontrar un celuloide antiguo.<\/p>\n
Cuando yo era uno de ellos, tambi\u00e9n tuve un maestro. Y debo reconocer que nos fue cambiando. El profesor modific\u00f3 y molde\u00f3 nuestra conducta y probablemente la de los alumnos de otras muchas clases antes y despu\u00e9s de la m\u00eda. Por supuesto nos ense\u00f1\u00f3 algo de Matem\u00e1ticas y algo de Lengua; los nombres de los r\u00edos. Nos ense\u00f1\u00f3 a compartir los l\u00e1pices y a no clav\u00e1rselos al de al lado, a colgar el abrigo en lugar de dejarlo en la silla y a no pasar los paraguas mojados a una habitaci\u00f3n seca. Tambi\u00e9n pudimos saber por sus palabras lo deliciosa que estaba la panceta de cerdo a la brasa y asuntos m\u00e1s triviales. \u00c9l hablaba mucho y nosotros lo escuch\u00e1bamos todo. A esas edades todav\u00eda escucha uno m\u00e1s que habla. El caso es que, entre lecci\u00f3n y lecci\u00f3n, aquel maestro siempre dejaba caer algo que te llevabas a casa. Recuerdo, por ejemplo, el d\u00eda en que nos pidi\u00f3 que le di\u00e9ramos las gracias a quien nos hiciera la comida. Lo recuerdo porque fue el primero en que se las di a mi madre. Tambi\u00e9n tengo en la memoria c\u00f3mo insisti\u00f3 en que le dij\u00e9semos que estaba rica cada vez que nos lo pareciera. Otro d\u00eda nos ense\u00f1\u00f3 a decir cobarde cuando quisi\u00e9ramos decir cobarde. Y como esas, tantas cosas. La vida segu\u00eda y nosotros \u00edbamos tomando nota. Yo a\u00fan no lo sab\u00eda, pero entre r\u00edo y r\u00edo, lo que aquel hombre nos estaba ense\u00f1ando era respeto. Por el que ten\u00eda miedo y por el que corr\u00eda despavorido, por los que prefer\u00edan jugar con ni\u00f1as y por los que se sent\u00edan diferentes. Va por \u00e9l, y por todos los maestros que nos hicieron mejores.<\/p>\n
<\/p>\n