Apareci\u00f3 como una cana. Un d\u00eda me despert\u00e9 con unas llaves en el bolsillo y una tarjeta de bonificaci\u00f3n de la gasolinera en la cartera. Me pareci\u00f3 bien. No dije nada.
\n
\nEl d\u00eda que tuve coche me fui por una carretera peque\u00f1a y par\u00e9 a mitad para fumarme un cigarro en la cuneta. Siempre hab\u00eda querido parar a mitad de camino, pisar eso que hab\u00eda a los lados de la carretera de vuelta a casa, pero los conductores de autob\u00fas ten\u00edan un gps y pocas ganas de perder el tiempo. <\/p>\n
Cuando ten\u00eda que hacer el trayecto en autob\u00fas, la mitad del camino era s\u00f3lo paisaje. S\u00f3lo exist\u00edan dos puntos: el de salida y el de llegada. Todo lo que hab\u00eda en el centro era parte de un tr\u00e1mite: un mont\u00f3n de vallas publicitarias y matorrales pasando como el decorado circular de una pel\u00edcula de los 60; obras en el pavimento que no terminaban nunca; d\u00edas enrojecidos. Ve\u00eda a las estaciones hacer su trabajo con el paisaje: primavera, verano, oto\u00f1o, invierno. Me pareci\u00f3 bien poder parar en cualquier lugar. Pens\u00e9 que algo ganaba, y que no perd\u00eda nada. Pero algo se pierde siempre que se gana.<\/p>\n
Recuerdo que me llevaban y que me tra\u00edan; que montaba en autobuses naranjas y olvidaba bajarme en mi parada o dejaba que sucediese para terminar de una vez aquel libro. Recuerdo que algunas noches ve\u00eda pasar de largo mi \u00faltima oportunidad de volver a casa y me daba la vuelta buscando algo que hacer hasta la ma\u00f1ana siguiente. Alguna vez esper\u00e9 los autobuses de otros. Alguna vez conoc\u00ed gente que ahora viaja en coche, que ya no espera a nadie.<\/p>\n
Yo no era un gran peat\u00f3n, todo hay que decirlo, pero la ciudad tampoco era una gran ciudad y supongo que los dos hac\u00edamos la vista gorda.<\/p>\n
Entonces apareci\u00f3 como una guerra. Vino con motor di\u00e9sel y papeles en la guantera. Y dej\u00e9 de perder autobuses de vuelta a casa y de olvidar libros en el asiento de al lado. Y ya no me encuentro monedas en el suelo, ni s\u00e9 qu\u00e9 pinta tienen en oto\u00f1o los lados de la carretera.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Apareci\u00f3 como una cana. Un d\u00eda me despert\u00e9 con unas llaves en el bolsillo y una tarjeta de bonificaci\u00f3n de la gasolinera en la cartera. Me pareci\u00f3 bien. No dije nada. El d\u00eda que tuve coche me fui por una carretera peque\u00f1a y par\u00e9 a mitad para fumarme un cigarro en la cuneta. Siempre hab\u00eda […]<\/p>\n","protected":false},"author":13,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[11],"tags":[66,67],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/la-esquina-doblada\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/la-esquina-doblada\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/la-esquina-doblada\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/la-esquina-doblada\/wp-json\/wp\/v2\/users\/13"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/la-esquina-doblada\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=40"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/la-esquina-doblada\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/40\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/la-esquina-doblada\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=40"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/la-esquina-doblada\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=40"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/la-esquina-doblada\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=40"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}