@Fernando Pinar

La rutina, que es el prólogo del olvido, aplaca un acontecimiento singular: un trozo de Murcia, de aquella ciudad castiza que se desangra en grandes superficies comerciales y tiendas de todo a un euro, acaba de morir. Y el velatorio ayer se celebró, si es que celebrarse podía, en la calle Riquelme esquina Jiménez Baeza, cerca de la revuelta hacia San Nicolás, donde a los Salzillos, por las estrecheces del lugar, les hace falta Dios (que es el que está en Jesús) y ayuda para enfilar camino de Las Agustinas. Allí, hasta que ayer cerraron a mediodía, estaba la pastelería Zaher, conocida como Barba, donde se despachaban quizá los mejores pasteles de carne del mundo.

En aquel local, de grandes puertas abiertas hacia la histórica calle, generaciones de murcianos aprobamos con nota, escrita sobre los papeles donde se partía cada pastel a golpe de enorme cuchillo, el exámen de huertana murcianía, que viene a ser disfrutar de la Semana Santa o del Entierro, amar la huerta sobre todos los planes urbanísticos, y no alabar a ningún convecino hasta que se muera (sea dicho aquí entre nosotros).

Zaher ya no abrirá nunca su bar de la calle Riquelme, aquella donde los pintores Garay, Clemente y Flores establecieron un estudio en común. No andaba entonces, como ahora, la economía para desahogos. Y como ahora, era el pastel de carne, según lo definió el periodista Martínez Tornel, «capricho del rico y apaño para el pobre». Para el pobre huertano cuyo único homenaje, tras su semana de siete días laborales, desde el alba a la madrugada, cuando los auroros preparaban sus despiertas, era acercarse a la ciudad y regresar con un papelón de pasteles que aplacaba el hambre de sus hijos, que solían ser muchos.

Un trozo de Murcia ha muerto. Y eso, por desgracia, incluye esa forma murciana de atender a la clientela, entre la amistad y la sorna, entre la guasa y el respeto, como lo hacía mi amigo José Gil, el Bicho, que ya me contará a qué obrador lo sigo. O igual me lo cuenta Jaime, aquel inolvidable camarero, desde los obradores de la Gloria por donde anda. Porque esto, señores que amáis Murcia sobre todas las cosas menos mi Señor de los Azotes, se acabó. Se acabaron los dos golpes célebres del enorme cuchillo que quebraba en cuatro humeantes trozos los pasteles contra el mostrador de aluminio. Se acabaron los papeles como improvisados manteles diminutos sobre la barra. Se acabaron las olivas ‘partías’ de Cieza, indispensable acompañamiento junto a la cerveza, que casi volaba de un lado a otro de la pastelería. Se acabaron aquellos gritos de «¡Dos calieeeentes y dos especiaaaales, marchando!».

Tuve el privilegio de llevarme a casa los dos últimos pasteles que salieron de Barba, antes de que la persiana sentenciara el cierre. Uno de ellos, como el espléndido presente que era, se lo brindé a mis hijas. El otro lo disfruté con mi padre, quien, en tantas tardes, me acercó a aquella barra mítica cuando aún tenía que auparme para alcanzar el taburete.

Sucedió en 1931. El miércoles 13 de mayo. El plano de san Francisco, donde brotan cada amanecida los aromas de la huerta que se condensan en Verónicas, aún mantenía la congregación que honraba al santo. Junto a sus muros, la desaparecida iglesia de la Purísima custodiaba una talla de esta advocación, obra de Francisco Salzillo. Era la Purísima Concepción. Muchos autores han mantenido que era la obra cumbre de Salzillo. Sin embargo, no existen demasiadas imágenes para sustentar esta afirmación. Al menos, hasta una feliz casualidad sucedida en 2008, el sorprendente hallazgo de un primer plano de la talla. Podrán ustedes verlo en la Red porque, como todo lo bueno, cunde mucho. Como también cunde la poca vergüenza de no reconocer -¡Hasta ahí se podía llegar, hombre!- el poquito mérito de quien lo encontró. Les cuento.

Andando perdido en los archivos históricos de Murcia, que no es mal lugar para perderse, en una remota edición de un no menos remoto diario me encontré con dos fotografías inéditas de la célebre Inmaculada. Y comprobé con alegría que estaban datadas apenas dos años antes del incendio. En una de ellas se observa la talla completa de la Purísima, que está sin su característica corona, en el altar donde recibía culto. El camarín de la Purísima, decorado por Pablo Sistori, atesoraba aquella talla que el escultor Benlliure sentenció como «la obra cumbre de Salzillo». No fue el único. José Tormo, en su Guía de Levante, al describir la pieza animaba a los viajeros con un exclamación: «¡Súbanse al camarín!. Otros se atrevieron a más.

El doctor Esténaga advirtió de que su factura era «más perfecta que la del Ángel y la Dolorosa» que aún atesora la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno. El inolvidable Fuentes y Ponte, erudito y apasionado conservador de nuestra Murcia, rubricó semejantes halagos en su obra Murcia Mariana. Hubo quien lo acusó de padecer miopía; pero lo cierto es que él si subió al camerín para tomarle medidas a la talla. Tampoco le faltaron cánticos y oraciones que extendieron el fervor y la fama de su belleza por la ciudad.

El descubrimiento de esta antigua fotografía, que permitió a miles de murcianos conocer la talla, supuso un hallazgo de gran interés. Sobre todo, porque la instantánea permite apreciar detalles imposibles de percibir en el resto de fotografías existentes -acaso una o dos- porque casi todas fueron tomadas a distancia.

Las obras en la que fue iglesia gótica de la Purísima comenzaron en el siglo XV, bajo la protección de los Caballeros Concepcionistas. El templo, utilizado por los padres franciscanos que habitaban el convento contiguo, dio nombre a un hospital para sacerdotes que, en el año 1701, se levantó junto a la iglesia. Extinguida la orden de caballería, la Familia Fontes se encargó de perpetuar los cultos, no si antes establecer algún litigio con los franciscanos por la propiedad del inmueble.

Primer renacimiento
La iglesia de la Purísima tenía una sencilla portada de sillares de piedra, con una sola puerta, sobre la que se abría una hornacina, que custodiaba la talla de la Virgen en un retablo del primer renacimiento. Más arriba, había un hueco donde se volteaba la única campana del santuario. En el interior, compuesto por una nave, había ocho capillas. La primera de ellas, según se entraba a la izquierda, estaba dedicada a San Martín. En su interior se conservaron durante muchos años dos balas de cañón que fueron disparadas en 1706 por las tropas del archiduque contra la ciudad, que defendía el cardenal Belluga.

Tan bella era la imagen de la Purísima que ni Salzillo ni la familia Fontes se atrevían a ponerle precio. De hecho, pasaron algunos meses antes de que el escultor reconociera que la talla era un regalo.

Entonces, los Fontes enviaron 12.000 reales en una caja de cartón, que también contenía varios obsequios, uno por cada miembro de aquella casa. Ahora, ochenta y siete años después de que se fotografiara un primer plano de su rostro, y siete después de que servidor  lo descubriera, los murcianos pueden valorar si realmente es la talla más soberbia de Salzillo.

El kilo de merluza andaba por 5 pesetas y las patatas se vendían en Verónicas a 6 pesetas los 50 kilos, como 50 eran los años que ofrecía el Banco Hipotecario de España para devolver préstamos a largo plazo sobre fincas rústicas y urbanas, con un 5,5% de interés, con amortización de capital. Y también se encontraban por las calles las populares fajas para señora de la marca Madame X o el tónico nutritivo Carne Líquida, del doctor Valdés.

Corazones y contratos fue el estreno que llegó a la ciudad el 24 de octubre de 1929. Nadie imaginó aquella tarde que, a miles de kilómetros, se producía el denominado Jueves Negro en la Bolsa de Valores de Nueva York. Dos días después, los lectores murcianos de La Verdad conocían la noticia, reducida a un simple breve enviado por una agencia de noticias de Londres.

Al día siguiente, en el mismo periódico, el presidente americano, Herbert Hoover, advertía de que la nación estaba cimentada en «bases muy sólidas». Sin embargo, al ya legendario Jueves Negro le sucederían los llamados Lunes Negro y Martes Negro (28 y 29 de octubre de 1929), que precipitaron el desastre.

Resulta sorprendente comprobar que algunos diarios publicaron entonces argumentos similares a los que hoy leemos sobre la crisis actual. Así, en 1929, La Verdad informaba de la caída de la Bolsa de Londres y añadía que en los círculos financieros «se considera esta baja como beneficiosa, pues ello hará que los precios vuelvan a su nivel normal y ordinario, lográndose que los capitales destinados eventualmente a especulaciones vuelvan a dedicarse a asuntos beneficiosos para el comercio». El 1 de noviembre ya se conocían las pérdidas producidas en Estados Unidos por la debacle bursátil: 868 millones de dólares.

Algunos autores señalan la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1929) como un periodo de despegue industrial para Murcia, que también participó con un pabellón en la Exposición Iberoamericana de Sevilla, donde los Reyes admiraron la espléndida factura del San Juan de Salzillo y bebieron naranjada.

Curiosamente, meses más tarde, cuando la atención sobre la crisis bursátil parecía decaer, los papeles periódicos murcianos advertirán de la «crisis naranjera» regional, al parecer mucho más grave, por lo cercana, como prueba el gran titular de El Liberal en enero de 1930, que la americana y mundial. Aunque, pese a todo, algunas noticias evidenciarán los efectos de la recesión, como la que explica la falta de fondos para pagar a los barrenderos de Chicago, o los análisis que culpan a la banca americana, «una organización perfecta del saqueo», del desastre.

De nuevo, paralelismos que podrían trasladarse a nuestros días sin variar una coma. «Por un lado, la acción judicial, el apremio y el embargo activan la confiscación de riqueza mueble que ha venido arruinando a las llamadas clases medias», advertirá Julio Senado en El Liberal. Y continúa: «Por otro, los inmuebles cargados de hipotecas, cuya cancelación es imposible el día estipulado, de suerte que el hipotecado debe resignarse a la cesión de la finca [ ] Cuando ya se han recogido hasta las últimas migajas del botín, se restituye el oro a la circulación, rebajando el tipo del descuento y la normalidad regresa. ¿Hasta otra!».

No todo parecía tan negro. Aunque había muerto dos años antes, la explosión de la crisis coincidió con la publicación del libro El Aroma del Arca, del poeta Jara Carrillo, donde cantara: «Arca huertana, perfumado rincón de hogar donde está toda, grata memoria del pasado; es del refajo rameado, a la basquiña de la boda. Desde la armilla reluciente, de luminosas lentejuelas, a las postizas vihuelas, con que en sus quince y en sus veinte, parrandearon las abuelas».

Tampoco a todos los murcianos les iría tan mal la crisis. Alfonso Escámez, aquel jovenzuelo avispado de Águilas, fue despedido de un banco a causa de ella; pero más tarde regresaría como contable aunque, como el único hueco en la plantilla era para un botones, así firmó su contrato. Nacía, de la nada, un gran banquero.

El empleo de plantas medicinales no se redujo en Murcia, ni aún hoy lo hace, a las tisanas de manzanilla para regular el estómago. Existen otras aplicaciones sorprendentes que sólo unos pocos iniciados conocen y a las que muchos murcianos recurren a diario. Sin embargo, es necesario adentrarse en la huerta profunda y los campos para encontrar los rescoldos de una medicina improvisada que pronto desaparecerá.

TRES MARÍAS HECHICERAS

La curación del llamado mal de ojo, siempre provocado por una mala mirada de alguien que desea el mal para su víctima, se alcanzaba introduciendo el dedo en un candil encendido, y luego dejando caer las gotas de aceite en un tazón de agua. Al tiempo, el curandero pronunciaba una oración secreta, que sólo podía transmitirse el Viernes Santo detrás de la puerta de una iglesia. Otra versión menos conocida consistía en utilizar torvisco o matapollos, una planta que debían tratar en un ritual tres mujeres a un tiempo. Y las tres debían tener por nombre María.

El aliacán, por otra parte, podía curarse viendo pasar el agua del Segura mientras se recitaba una oración. O bien orinando sobre la flor blanca del manrrubio, lo que devolvía al enfermo el color de la cara y las ganas de vivir.

La alhábega que durante generaciones ha crecido a la puerta de los hogares murcianos, aparte de ser muy útil para espantar a los mosquitos, se utilizaba en Murcia como antídoto de un presunto filtro amoroso obtenido al cocer otra planta, el pichichán. Tan extraña planta, al menos, parece más inofensiva que la trementina o planta que da gritos. Porque aquel que oyera sus alaridos en la noche de San Juan, podía convencerse de que pronto moriría. Otros, en cambio, se preocupaban en esa madrugada mágica de regar la flor del cardizal para aguantarla viva hasta el amanecer y afianzar un noviazgo.

HASTA LA ALFALFA

El tomillo, la malva y el hinojo, junto a otra interminable lista de plantas y recetas, también eran adecuadas para despertar el apetito incluso de los moribundos, aunque nadie comprendiera qué razones podían tener, a las puertas de la muerte, para almorzar. Y una ramita de alábega en la oreja impedía ser víctima del mal de ojo. Contra el herpes, llamado culebra en la huerta, también existe un amplio catálogo de recetas y oraciones. Por tener, hasta la alfalfa tiene sus aplicaciones. Prueba de ello es un tratado impreso en Totana, en 1921, cuyo título rezaba: La alfalfa, planta prodigiosa.

La herboristería mágica acaso haya pasado a la historia y, salvando las distancias, en algunas dolencias actuales parecen más útiles los antidepresivos y otros medicamentos que ver el agua pasar. Sin embargo, lo misterioso de la cuestión es que, aún hoy, hay muchos murcianos que aseguran haber sanado al ponerse en manos de una curandera. Para asegurarse que es auténtica, basta con preguntarle cuánto cobra por sus servicios. Si responde que gratis ofrece la gracia que Dios le ha dado, es de la buenas. Y si niega que sepa los rituales, es la mejor.