Me gusta cuando el peri\u00f3dico da noticia de la desaparici\u00f3n de alguien que no es noticia. Mis necrol\u00f3gicas favoritas son aquellas que incluyen mayor n\u00famero de palabras juntas que las que el mismo diario dedic\u00f3 jam\u00e1s a esa persona, cuando viv\u00eda. De entre todas las celebridades, prefiero las que no son c\u00e9lebres. Los pobres hombres a los que el peri\u00f3dico da tratamiento de celebridad. Entonces el peri\u00f3dico adquiere una p\u00e1tina de elegancia asombrosa: publica algo que deber\u00eda ser noticia pero no lo es, ni nunca lo fue. Algo que no interesa a nadie. Es decir, publica contra sus lectores. Entonces esas necrol\u00f3gicas tienen la gran poes\u00eda y altura de miras de los textos que no sirven para nada.<\/p>\n
Estos d\u00edas he le\u00eddo que ha muerto a los cincuenta a\u00f1os el b\u00falgaro Trifon Marinov Ivanov. Esa noticia ni dice nada hoy ni dir\u00eda nada nunca, salvo en ciertos c\u00edrculos exquisitos de Bulgaria. \u00bfQui\u00e9n diablos se acuerda de Trifon Marinov Ivanov? \u00bfCu\u00e1ntos quedan en pie que quisiesen saber, alguna vez, algo de Trifon Marinov Ivanov? Yo s\u00ed lo recordaba porque mi memoria es un bucle sin fin. Una rueda en la jaula del h\u00e1mster. Me suelo quedar mentalmente en los diversos pasados por los que una vez transcurr\u00ed. Vivo permanentemente en alg\u00fan pasado. Los recorro habitualmente a trote de roedor, dando vueltas a la rueda, para, ya fatigado, acabar en el mismo punto. Entonces me bajo de esa rueda para intentar dormir algo, casi amaneciendo. Ivanov, Ivanov\u2026<\/p>\n
Fue uno de los \u00faltimos futbolistas de verdad, completamente alejados del deporte. Parece ser que alguna vez dio alguna patada a un bal\u00f3n, pero sin abusar. De cuando los profesionales hac\u00edan m\u00e1s f\u00fatbol habl\u00e1ndolo borrachos en las barras de los bares que en el campo. Los partidos se acababan siempre en la madrugada haciendo submarinismo de whisky dentro de una gigantesca jarra de cerveza. Ivanov deb\u00eda oler a ese zumo de tabaco agrio que se pega para siempre a las paredes y a las caras, d\u00e1ndoles ese color sepia tan caracter\u00edstico (los grandes fumadores, con la piel curada por el humo, siempre parecen retratos de un siglo antes).<\/p>\n
Nunca fich\u00f3 por ning\u00fan equipo grande, ni mediano, excepto el Real Betis. Era dudoso que alguien lo viera realmente jugar: en televisi\u00f3n parec\u00eda un borr\u00f3n m\u00f3vil de pelo pardo. Pero figura ya para siempre, y es su mayor gloria, en el \u201ctop ten\u201d de deportistas de la Historia de aspecto m\u00e1s amenazante. Lo llamaban \u201cel lobo\u201d porque parec\u00eda una transformaci\u00f3n licantr\u00f3pica a medio resolver. Una vez, en Alaska, me met\u00ed en una aldea aislada de antiguos jipis a la que s\u00f3lo se pod\u00eda llegar por avioneta y el \u00fanico bar del pueblo, al oscurecer, parec\u00eda una asamblea de lic\u00e1ntropos barbudos de ambos sexos que me miraban sin volverse ante sus vasos de Pabst \u201cblue ribbon\u201d. No era muy diferente la selecci\u00f3n b\u00falgara de Ivanov. Aquella selecci\u00f3n que, con su f\u00fatbol t\u00edpico de partido de torturadores contra casados, qued\u00f3 cuarta en el Mundial de Estados Unidos de 1994. No era un equipo de deportistas, sino uno de esas bandas de tipos con caras fraccionadas como un acantilado que, cuando llegan a un \u201ccaf\u00e9 cantante\u201d sin mesas libres, los maitres aparten a empujones a los burgueses para sentarlos junto al escenario.<\/p>\n
Balanov, Kiriakov, Letchkov, Kostadinov, Stoichkov, Ivanov\u2026 Dicen que fumaba y beb\u00eda como un pocero y la patilla le crec\u00eda hasta unos ojos amarillos que iluminaban la noche. Hoy me he acordado cuando el f\u00fatbol se jugaba en el Este de Europa, a la ca\u00edda del Muro, d\u00e1ndole patadas en la alta madrugada a insignias inservibles del Ej\u00e9rcito Rojo entre porter\u00edas improvisadas formadas por dos mendigos congelados. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me gusta cuando el peri\u00f3dico da noticia de la desaparici\u00f3n de alguien que no es noticia. Mis necrol\u00f3gicas favoritas son aquellas que incluyen mayor n\u00famero de palabras juntas que las que el mismo diario dedic\u00f3 jam\u00e1s a esa persona, cuando viv\u00eda. De entre todas las celebridades, prefiero las que no son c\u00e9lebres. Los pobres hombres […]<\/p>\n","protected":false},"author":35,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/170"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/users\/35"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=170"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/170\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=170"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=170"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=170"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}