De ni\u00f1o romp\u00ed un reloj de cuco suizo del siglo XIX que adornaba el oscuro recibidor de la residencia de verano de mis abuelos. Era de madera tallada a mano en forma de \u00e1rbol; le colgaban dos pesadas pi\u00f1as de unas largas cadenas. Me intrigaba que aquel p\u00e1jaro pintado que bat\u00eda sus alas de mecanismo insistiera en marcar el tiempo con exactitud matem\u00e1tica, cuando sal\u00eda del reloj por una portezuela. No lo entend\u00eda porque en la infancia el tiempo (como yo lo viv\u00eda entonces) no era algo que pudiese marcar unas ruedecillas dentadas, sino algo difuso, el\u00e1stico, que se ampliaba y estiraba dependiendo del momento.<\/p>\n
Por ejemplo, durante una ma\u00f1ana dedicada a desentra\u00f1ar por qu\u00e9 las cochinillas o \u201cbichos de bola\u201d pod\u00edan enroscarse en forma de pelotitas rodantes el tiempo se deten\u00eda porque yo as\u00ed lo deseaba. S\u00f3lo empezaba a correr otra vez cuando hab\u00eda resuelto el misterio. No entend\u00eda a aquel cuco del reloj, midiendo un tiempo que no pod\u00eda ser medido.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana, queriendo ver el funcionamiento de cerca, destrip\u00e9 el reloj y el pajarito, a quien di libertad, no volvi\u00f3 a marcar con precisi\u00f3n las horas. Siempre me he acordado de aquel cuco. Desde entonces raramente he pose\u00eddo ning\u00fan reloj, ni del pulsera. Porque nunca habr\u00eda podido ser tan bonito como aquel que arruin\u00e9 en mi infancia. S\u00f3lo cuando he escuchado alg\u00fan \u201ccu-cu\u201d en ciertos bosques he tenido la sensaci\u00f3n de que el tiempo de aquel desaparecido reloj suizo se reanudaba por un momento\u2026<\/p>\n
Sin embargo, sigo creyendo que aquella percepci\u00f3n que ten\u00eda del tiempo cuando ni\u00f1o era la verdadera. El paso del tiempo no es algo preciso, sino que viene a oleadas, m\u00e1s concentrado o m\u00e1s diluido, y se nos echa encima y nos oxida no de forma predecible y lineal sino irregular. En la vida, nunca sesenta minutos duran lo mismo. Los hombres pasamos a trav\u00e9s del tiempo tambi\u00e9n en oleadas de espesor variable. Hay gente que, por motivos inexplicados, rejuvenece de pronto veinte a\u00f1os despu\u00e9s de pasar por una prematura vejez.<\/p>\n
Sin embargo, la situaci\u00f3n m\u00e1s inquietante es lo que ocurre hoy con la dilataci\u00f3n de la juventud gracias a los nuevos h\u00e1bitos higi\u00e9nicos y los adelantos m\u00e9dicos. La juventud dura hoy demasiado, algo no natural. Esto lo que ha motivado es que la gente inicie su vejez al d\u00eda siguiente de perder la juventud, sin pasar por la madurez. Debido a la modificaci\u00f3n del clima, en muchas partes del mundo el oto\u00f1o, esa estaci\u00f3n intermedia, ha desaparecido. Debido a la modificaci\u00f3n del tiempo sobre la vida de los hombres, la madurez, esa estaci\u00f3n intermedia, ha desaparecido tambi\u00e9n. Del verano se pasa directamente al invierno como de la juventud a la vejez. De un minuto para otro.<\/p>\n
Ha ocurrido algo sorprendente: un estrechamiento del tiempo de madurez a cambio de un ensanchamiento del tiempo correspondiente a la adolescencia y juventud. Esto es observable a simple vista en culturas que se aferran a una juventud eterna, como la norteamericana. Es muy com\u00fan tener un aire f\u00edsicamente adolescente hasta m\u00e1s all\u00e1 de los cincuenta. Y que a esa adolescencia eterna le suceda, tras una mala noche, una vejez de golpe. A eso en Argentina lo llaman \u201ccaer un viejazo\u201d. En Espa\u00f1a, \u201cdar un capuz\u00f3n\u201d. El tiempo largamente acumulado, como el exceso de nieve en el tejado, se desploma de repente.<\/p>\n
A cierta edad, cuando se ha estirado la juventud hasta mucho m\u00e1s all\u00e1 de lo aconsejable, una sola mala noche vale por muchos a\u00f1os. Hoy una persona se acuesta con aire a\u00fan juvenil y ma\u00f1ana se despierta arrastrando los pies. Sucede de golpe.<\/p>\n
Es como si durante la oscuridad, mientras todos dorm\u00edan, el tiempo hubiese contado a toda velocidad, volvi\u00e9ndose locas las manecillas. De seguir funcionando hoy, aquel cuco aut\u00f3mata del reloj de mis abuelos, espantado porque el tiempo en su casa de madera actuara de esta forma extra\u00f1a y no siguiendo un orden matem\u00e1tico, habr\u00eda abierto su portezuela y salido volando torpe por la ventana. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
De ni\u00f1o romp\u00ed un reloj de cuco suizo del siglo XIX que adornaba el oscuro recibidor de la residencia de verano de mis abuelos. Era de madera tallada a mano en forma de \u00e1rbol; le colgaban dos pesadas pi\u00f1as de unas largas cadenas. Me intrigaba que aquel p\u00e1jaro pintado que bat\u00eda sus alas de mecanismo […]<\/p>\n","protected":false},"author":35,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/174"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/users\/35"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=174"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/174\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=174"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=174"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=174"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}