Mi madre me recomienda arrojar a un contenedor todas mis cosas queridas, que ella llama enredos, o directamente \u201cmierdas\u201d. \u201c\u00bfQu\u00e9 has hecho al final con tus mierdas\u201d, me pregunta algunas veces, con cara de que le llega, racheado, un cierto aroma de lo que he ido atesorando con amor a lo largo y estrecho de mi vida.<\/p>\n
Cuando me quejo de que todo lo que arrastro no me cabe en ninguna casa de proporciones normales, ella me dice que me desprenda de lo que no sirve para nada. \u201cDe lo que no quiero\u201d. Ella, como madre que sabe lo que es mejor para m\u00ed, decide qu\u00e9 es lo que no quiero. Casualmente, todo lo que simboliza alg\u00fan cap\u00edtulo querido de mi existencia. Mi madre s\u00f3lo pone cara de cierto inter\u00e9s si le digo que son cosas sentimentales pero con cierto valor de mercado. \u201cBueno, pueden ser mierdas de cierta consideraci\u00f3n\u201d, debe admitir, intrigada.<\/p>\n
No obstante, si fuese por ella, me tirar\u00eda a la basura cada d\u00eda de los que he vivido. Qu\u00e9 digo, si ya lo ha hecho: haciendo desaparecer de la casa familiar cualquier recuerdo f\u00edsico, excepto algunas pocas fotos, de aquellos que un d\u00eda la rodearon. Mi madre debe creer que tener en su casa cualquier recuerdo de gente que ya no est\u00e1 es como esa leyenda inglesa de las calaveras aullantes, que se quejaban si alguien las ten\u00eda sobre su escritorio porque exig\u00edan ser enterradas\u2026 Para mi madre cualquier calidez del pasado hay que mandarla enterrar, para luego quedarse ella aireada en su limpio mausoleo. Es muy posible que as\u00ed se sufra menos.<\/p>\n
La memoria se debilita, los objetos no. Mis objetos siguen inalterados al mismo tiempo que mi realidad se ha ido desmaterializando. Son peque\u00f1as c\u00e1psulas que encierran lo transcurrido, para que no escape del todo. Queda mucho menos de m\u00ed en m\u00ed mismo que en mis cosas. Todos nos vamos quedando como la vieja carcasa vac\u00eda de una cigarra, pegados a un \u00e1rbol esperando la primera brisa que nos haga crujir. Llega un momento en que todo lo que explica nuestra vida est\u00e1 en nuestras cosas, y a trav\u00e9s de ellas se puede trazar un itinerario fiel de lo que un d\u00eda pensamos y lo que amamos.<\/p>\n
Los objetos que nos han definido conservan algo de nuestro soplo vital. Si se sacaran a la luz las seis botellas de whisky de Kentucky que metieron en el ata\u00fad de Errol Flynn, comprobar\u00edamos que ese \u201cbourbon\u201d encerrado brilla ahora con el aura que seg\u00fan todos ten\u00eda el actor. El d\u00eda en que muri\u00f3 una t\u00eda abuela, y antes de que arramplaran los deudos, me llev\u00e9 unas cuantas primeras ediciones de una biblioteca irrepetible de la que el poeta Guill\u00e9n, el del 27, hab\u00eda exclamado por carta: \u201c\u00a1que no se pierda!\u201d. Tuve la sensaci\u00f3n abrumadora de que estaba cargando con lo \u00faltimo vivo que quedaba en aquella casa. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mi madre me recomienda arrojar a un contenedor todas mis cosas queridas, que ella llama enredos, o directamente \u201cmierdas\u201d. \u201c\u00bfQu\u00e9 has hecho al final con tus mierdas\u201d, me pregunta algunas veces, con cara de que le llega, racheado, un cierto aroma de lo que he ido atesorando con amor a lo largo y estrecho de […]<\/p>\n","protected":false},"author":35,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/186"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/users\/35"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=186"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/186\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=186"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=186"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=186"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}