Cierta vez publiqu\u00e9 mi esquela mortuoria en una revista. Sali\u00f3 ilustrada con una foto amarillenta donde me tra\u00eda todo el aire a Jacob Marley, el socio difunto de mr. Scrooge en su empresa de pr\u00e9stamos usurarios. Un muerto a la antigua: fosas nasales taponadas y quijada atada al cr\u00e1neo. Pretend\u00eda comprobar la reacci\u00f3n de mis conocidos a mi supuesta muerte, por si el champ\u00e1n de las ocasiones especiales segu\u00eda o no guardado en sus frigor\u00edficos. Adem\u00e1s, siempre quise ver mi nombre rodeado de la orla negra de las esquelas, que antes tambi\u00e9n se hac\u00edan poner los viudos en sus tarjetas de visita, de modo que, al d\u00e1rtelas con ceremonia, no se sab\u00eda si se condol\u00edan de su luto o pronosticaban el tuyo…<\/p>\n
A muchos le gustar\u00eda enterarse de lo que se dir\u00e1 de ellos tras su funeral, con lo que eso de publicar esquelas falsas no es del todo inusual. Pero los m\u00e1s vanidosos lo que quisieran es ver publicada la aut\u00e9ntica. Como aquel rico de Serrano que no se pudo morir, seg\u00fan el columnista Manuel Vicent, hasta que pudo leer una ma\u00f1ana en ABC que en su entierro hubo aparcados “rolls royce” en triple fila… S\u00f3lo una persona lament\u00f3 p\u00fablicamente mi supuesto deceso. Fue don Carlos Valc\u00e1rcel Mavor, cronista oficial de Murcia, quien telefone\u00f3 a la redacci\u00f3n de la revista muy conmovido. “Pero, \u00bfqu\u00e9 le ha pasado a este muchacho?” Le contaron la verdad, pero don Carlos crey\u00f3 que trataban de quitarle importancia a la noticia en atenci\u00f3n a su propia (y precaria) salud.<\/p>\n
El problema viene cuando se corre la voz de que vas a morir de forma inminente sin haber extendido t\u00fa el rumor. El lunes recib\u00ed una llamada telef\u00f3nica del periodista Fernando Abad, compa\u00f1ero de los tiempos de Diario 16. Se sorprendi\u00f3 por mi voz a\u00fan audible y, tras alg\u00fan suspense, acabo previni\u00e9ndome que alg\u00fan mentidero de Murcia emit\u00eda la buena nueva de que yo padec\u00eda un c\u00e1ncer terminal. “Han dicho que mira qu\u00e9 a\u00f1o llevamos, primero Fulanito, luego Menganito, luego t\u00fa…” Luego t\u00fa. Pero a los rumores sobre mi inminente funeral podr\u00eda responder lo que el general Franco cuando un invitado a una jornada de pesca le pregunt\u00f3 si era cierto lo que se dec\u00eda por ah\u00ed de que Su Excelencia iba a hacerlo ministro. “Yo no he o\u00eddo nada”, dijo Franco. Sobre que yo est\u00e9 agonizando ahora mismo no hab\u00eda o\u00eddo tampoco nada. Pero seguro que hay gente que sabe m\u00e1s que yo del tema.<\/p>\n
Tal vez alguien me haya encontrado algo m\u00e1s ausente y circunspecto de lo habitual (“just because I’m not the happy guy I used to be”, cantaba George Jones) y con eso ha montado un cuento de fantasmas. Me fastidia contradecir a nadie y apagar las risas: la gente acaba contando chistes al saber que alguien va a morir porque as\u00ed afirma su propia vida. Pero tampoco quiero que alguien que haya escuchado esos rumores se asuste si ve que a\u00fan me reflejo en los escaparates una temporada, convencido que deb\u00eda estar ya bajo tierra unas cuantas semanas… <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cierta vez publiqu\u00e9 mi esquela mortuoria en una revista. Sali\u00f3 ilustrada con una foto amarillenta donde me tra\u00eda todo el aire a Jacob Marley, el socio difunto de mr. Scrooge en su empresa de pr\u00e9stamos usurarios. Un muerto a la antigua: fosas nasales taponadas y quijada atada al cr\u00e1neo. Pretend\u00eda comprobar la reacci\u00f3n de mis […]<\/p>\n","protected":false},"author":35,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/users\/35"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=27"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=27"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=27"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=27"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}