Un prestigioso oculista me dijo una vez que, como el hombre moderno ya no necesita mirar a lo lejos porque todo lo que ve en su vida urbanita est\u00e1 en primer plano, los ojos, aunque a\u00fan sean capaces de proyectarse a distancia, ya no son capaces de interpretar los grandes espacios abiertos. Pero el hombre moderno, antes de perder la capacidad de mirar lejos ya hab\u00eda perdido (por los excesos del racionalismo a partir del siglo XVIII) la capacidad de ver en el aire que tiene cerca algo m\u00e1s que su aparente transparencia. Ciertos animales dom\u00e9sticos siguen conservando esa especial sensibilidad. Perros o gatos ven continuamente signos o sombras inmateriales a nuestro alrededor, a los que temen, con los que tiemblan, mientras nosotros permanecemos ajenos.<\/p>\n
En cierta ocasi\u00f3n, una perra que me adoraba supo sin lugar a dudas que era la \u00faltima vez que nos ver\u00edamos en nuestras vidas. \u00bfQu\u00e9 persona sabe que una vez cualquiera es su \u00faltima vez? Por supuesto yo, que me considero intuitivo bastante por encima de lo normal, no advert\u00ed nada. Desde que me levant\u00e9 esa ma\u00f1ana la perra, feroz con casi todo el resto del mundo, se paraba frente a m\u00ed y me miraba interminablemente a los ojos, quieta como el m\u00e1rmol. Como memoriz\u00e1ndome antes de emprender un interminable viaje. Nunca hab\u00eda hecho eso; luego, quejumbrosa, se retiraba unos pasos y desde su nueva posici\u00f3n el animal segu\u00eda grabando mi imagen y mi voz. Pregunt\u00e9, ret\u00f3ricamente, qu\u00e9 ocurr\u00eda. Estaba sana. No era nada. Simplemente, era la \u00faltima vez que nos \u00edbamos a ver y algo en el espesor del aire -que yo fui incapaz de captar- se lo revelaba, como el \u201czumbido de abejas\u201d indica que habr\u00e1 tormenta el\u00e9ctrica. La perra ten\u00eda en su mirada, que bajaba como una inacabable escalera de caracol, una largura de incontables siglos. <\/p>\n
Ha sido un asunto que he tratado de investigar, dentro de mis posibilidades, contemplando cientos de fotograf\u00edas hechas a personas sanas durante sus \u00faltimas horas. \u00bfIntu\u00edan esas personas que iba a caer el tel\u00f3n? A juzgar por lo despreocupado de su actitud, en absoluto. No sabemos casi nunca qu\u00e9 vez es la \u00faltima vez. Al escritor Campmany, a quien trat\u00e9 un poco, lo notaron extra\u00f1amente cabreado durante su \u00faltimo acto p\u00fablico: \u201cel enfado que da el trance\u201d, alguien escribi\u00f3 despu\u00e9s en una necrol\u00f3gica. Pero Campmany muri\u00f3 poco despu\u00e9s de un infarto inesperado y sus \u00faltimas palabras no fueron precisamente de enfado, ni de “cabreada preparaci\u00f3n al trance”: \u201cd\u00edgale a la se\u00f1ora que quiero cenar\u201d. Mi abuela, siendo adolescente, oy\u00f3 un amanecer c\u00f3mo repicaban a difunto las campanas de la iglesia de su pueblo\u2026 estando ella en otro lejano pueblo. \u201c\u00bfHa muerto mi madre?\u201d, pregunt\u00f3. \u201c\u00bfQui\u00e9n te lo ha dicho? As\u00ed es\u201d. Pero eso no es lo habitual. Normalmente nadie es capaz de intuir una tragedia, aunque sea la suya. La actitud incauta de la gente que no sabe lo que va a pasar contin\u00faa hasta el \u00faltimo momento, sin ver (como tal vez ver\u00eda tembloroso un perro o un gato) que se espesa la atm\u00f3sfera alrededor. Hasta que, sin esperarlo, sin m\u00e1s, llega “el trance”.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un prestigioso oculista me dijo una vez que, como el hombre moderno ya no necesita mirar a lo lejos porque todo lo que ve en su vida urbanita est\u00e1 en primer plano, los ojos, aunque a\u00fan sean capaces de proyectarse a distancia, ya no son capaces de interpretar los grandes espacios abiertos. Pero el hombre […]<\/p>\n","protected":false},"author":35,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/70"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/users\/35"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=70"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/70\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=70"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=70"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=70"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}