Anoche dos esfinges enormes y oscuras entraron volando en mi habitaci\u00f3n. Las mariposas nocturnas o polillas son emisarios de cambios dif\u00edciles en la vida, seg\u00fan la mayor\u00eda de culturas pretecnol\u00f3gicas del mundo, que ve\u00edan en esto un signo de mal augurio o al menos que ocurrir\u00e1 algo que cambiar\u00e1 la rutina y nos dar\u00e1 mucha pereza. Anuncian que algo va a pasar en tu vida que alterar\u00e1 la superficie plana del martini seco antes de la cena. <\/p>\n
Yo detesto las alteraciones y las sorpresas, aunque sean positivas. Algunas de esas culturas antiguas dicen que el cambio traum\u00e1tico que anuncian las mariposas nocturnas consiste en que alguien va a morir pronto, posiblemente el que las ve. Morirme supondr\u00eda, desde luego, un cambio apreciable en mis costumbres diarias. Como dir\u00eda Woody Allen, lo malo de morirte es que no est\u00e1s seguro de que despu\u00e9s te vaya a ir mejor en la vida. Pero ese cambio concreto en mi rutina no me preocupa, tal vez porque, como dec\u00eda aquel, la muerte nunca puede alcanzar a nadie: cuando ella llega, t\u00fa ya no est\u00e1s.<\/p>\n
Tanto si las polillas ven\u00edan a anunciar mi pr\u00f3ximo fallecimiento o algo peor, que iba a pasar cualquier cosa por lo cual tendr\u00eda que alterar mis horarios, quise echarlas. Revoloteaban dando panzazos por la habitaci\u00f3n, como murci\u00e9lagos a los que se hubiese dado de fumar (en principio, como no veo bien ni de cerca ni de lejos, las confund\u00ed con esta especie). Cuando iba a atraparlas, desaparec\u00edan. Me extra\u00f1\u00f3 porque de algo me ten\u00eda que servir mi infancia de obsesivo cazador de bichos, sabedor del protocolo a seguir con cada uno. Por ejemplo, las lagartijas paradas se atrapan apuntando con la mano al vac\u00edo, unos cent\u00edmetros adelante, como el que dispara con mira telesc\u00f3pica a larga distancia a la cabeza de un presidente. Si te diriges directamente al bulto, la velocidad del animal siempre ser\u00e1 mayor que la de la mano. La mariposa nocturna exige un cuenco de vac\u00edo, una jaula de dedos. No la puedes presionar. Pero as\u00ed lo hice varias veces y nada, como si fuesen inmateriales. Cre\u00eda sentirlas debajo, pero no estaban.<\/p>\n
Dicen que una gran polilla sali\u00f3 volando de la boca en el momento de expirar el mejor dramaturgo ruso de la Historia, Chejov, tras agonizar bebiendo champ\u00e1n de Crimea, y que esa mariposa simboliz\u00f3 su alma. Me pill\u00f3 la noche poco metaf\u00edsica, y a una esfinge logr\u00e9 echarla de un manotazo por la ventana abierta, pero a la otra no volv\u00ed a hallarla m\u00e1s. Se habr\u00e1 quedado esperando donde no pueda verla. Aguardando como una de esas vecinas de luto que antes, en los pueblos, no aceptaban haber llegado antes de tiempo a la habitaci\u00f3n de alguien que estaba mal, y se tiraban d\u00edas o meses sin quitar la vista del enfermo hasta que \u00e9ste expiraba. Entonces esas vecinas enlutadas, que ya estaban hartas de esperar, daban un gritito de alivio, como el que al parecer emite la esfinge nocturna llamada \u201cde calavera\u201d (porque tienen un dibujo en su dorso parecido a un cr\u00e1neo). <\/p>\n
Mi abuela Fina, la noche en que falleci\u00f3 en un horario muy decente, tras la cena a base de \u201chervido\u201d, vi\u00f3 lo que describi\u00f3 como \u201cbichos\u201d subiendo por las cortinas. \u201c\u00bfEs que no los veis?\u201d. Nadie los ve\u00eda. Unos minutos despu\u00e9s, ante los s\u00edntomas de infarto, se dijo de llamar al m\u00e9dico. Mi abuela replic\u00f3 que no hac\u00eda falta molestar a nadie. Sin duda hab\u00eda visto las esfinges.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Anoche dos esfinges enormes y oscuras entraron volando en mi habitaci\u00f3n. Las mariposas nocturnas o polillas son emisarios de cambios dif\u00edciles en la vida, seg\u00fan la mayor\u00eda de culturas pretecnol\u00f3gicas del mundo, que ve\u00edan en esto un signo de mal augurio o al menos que ocurrir\u00e1 algo que cambiar\u00e1 la rutina y nos dar\u00e1 mucha […]<\/p>\n","protected":false},"author":35,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/users\/35"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=92"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=92"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=92"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/martinez-abarca\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=92"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}