El paraguayo Hugo Daniel López tiene en su casa la medalla de la Orden al Mérito Civil, que el Rey Felipe le entregó personalmente por jugarse su vida para salvar la de un anciano al que cuidaba en La Algaida. Pero no tiene a sus hijos. La suya es una casa vacía, y la medalla, una condecoración que ni de lejos le compensa la imposibilidad legal de vivir con sus tres criaturas -de 12, 11 y 6 años-, confinadas en Paraguay a la espera de que el Estado español derribe la barrera burocrática que impide el reencuentro familiar. Para obtener el reagrupamiento, se exige a Hugo una vivienda de tres habitaciones e ingresos fijos de 1.500 euros al mes, una meta inalcanzable para un padre que no puede trabajar por las heridas sufridas en el rescate del anciano y para una madre sin permiso de trabajo. Hugo es un héroe en España, pero en su casa es un padre desdichado.