Tenía el gol por castigo y todo un país rendido a sus pies. Pero el destino tenía guardado un cruel veredicto para Pierre Ndaye Mulamba (Kananga, 1948), a la sazón el récordman goleador en una sola edición de la Copa de África, con 9 dianas, y el único futbolista por el que se ha guardado un minuto de silencio sin estar muerto.

Conducir a golpe de su letal diestra a Zaire (hoy República Democrática del Congo) a la conquista de la CAN de Egipto-74 y convertir a los ‘Leopardos’ en la primera selección del África negra en acudir a una fase final mundialista (Alemania-74) catapultaron a Mulamba al estrellato en el lugar equivocado. Porque competir en fama y notoriedad con Mobutu Sese Seko, el sanguinario dictador que llevó a la ruina a una de las naciones más ricas en recursos naturales del continente, era una guerra imposible de ganar. Y el mejor artillero en la historia del balompié congoleño lo descubriría en sus propias carnes.

El estrépitoso fracaso del mejor equipo africano del momento en el Mundial germano (derrotas por 2-0 ante Escocia, 9-0 con Yugoslavia y 3-0 frente a Brasil) fue el móvil del que se sirvió el tristemente célebre cleptócrata, que sembró de desmanes y crímenes contra la humanidad el Zaire durante más de tres décadas, para masacrar a fuego lento a todos sus integrantes, y en especial al héroe de El Cairo gracias a aquel doblete triunfal ante Zambia en la repetición de la finalísima de la CAN que le reservó un lugar de privilegio en el panteón de los ilustres del torneo.

Mobutu nunca perdonaría a Ricky Mavuba (padre de Rio, jugador del Lille) y a Ndaye liderar el motín de sus compañeros en los albores de su debut mundialista motivado por el impago de las primas y regalos (un coche y una mansión en el barrio más elegante de Kinshasa) prometidos por el dictador tras ganar la CAN. Sus amenazas de cruzarse de brazos ante Yugoslavia si el dictador no cumplía su palabra se tradujeron, ante la cerrazón de éste, en la mayor paliza registrada en la historia de los mundiales. Una humillación que el rebautizado Sese Seko no estaba dispuesto a pasar por alto.

El jefe del Estado zaireño ya había dejado rastros de su creciente demencia cuando, durante la Copa de África, les advirtió que no volvieran al país si no era con la copa bajo el brazo. El aviso a navegantes, aunque cristalino, no fue tenido en cuenta por los ‘Leopardos’ en su osado órdago a la persona que se había adueñado de la voluntad de su pueblo desde mediados de los 60.

El silencio y la ignorancia presidieron el retorno de los ‘Leopardos’ a Kinshasa. Mobutu se encargó personalmente de propagar un ‘Alzheimer’ colectivo  entre la Prensa y la afición local. El todopoderoso líder encontró muy pronto en el boxeo la excusa perfecta para perpetuar sus fines: la organización del combate entre Ali y Foreman por el título mundial de los pesos pesados en Kinshasa (30/10/74) relegó al balompié a un papel secundario durante varios meses.

Mientras, su guardia pretoriana hizo el resto del trabajo sucio: privar a todos los jugadores de sus medallas y galardones ganados sobre el césped, obligar a sus clubes a rechazar cuanta oferta llegara del extranjero por sus estrellas y someterles a un acoso constante en sus vidas privadas.

Condenados a jugar para siempre en el campeonato local, ya que fueron apartados ‘sine die’ del equipo nacional, ‘Mutumbula’ (asesino en el dialecto lulua), apodo con el que se le conocía desde sus tiempos mozos en el Renaissance de Kasai, hubo de renunciar a la fuerza a un jugoso traspaso al PSG y, con él, al reconocimiento que sin duda se venía haciendo acreedor desde que en 1973 ganara la Champions africana con el AS Vita, el último de su larga ristra de clubes, al que curiosamente llegó por presiones del mismísimo Mobutu.

DOS BALAZOS Y AL EXILIO

De poco o nada sirvió que sus goles consolidaran la tiranía del club más prominente de la capital a nivel doméstico (ganó tres ligas y tres copas en la segunda mitad de los 70). El ostracismo mediático al que fue sometido se prolongó hasta el final de sus días como profesional, en 1988.

Con todo, el episodio más luctuoso estaba aún por llegar. Sucedió en 1994. La Confederación de Fútbol Africana (CAF) le homenajeó en Túnez por su carrera. Nada más regresar, un grupo de militares asaltaron su casa con nocturnidad y alevosía en busca de la medalla recibida y una supuesta prima que Ndaye nunca percibió. Ante su negativa a ceder una vez más a las presiones de los esbirros de Mobutu, éstos le descerrajaron dos tiros en una pierna y acabaron con la vida de su hijo Tridon.

Malherido, Mulamba fue arrojado por un puente al río Congo, de donde fue rescatado milagrosamente por unos pescadores. La diosa Fortuna quiso que un doctor belga recién llegado a Kinshasa se empeñara en salvarle la pierna, frente a la postura de sus colegas locales. Un par de semanas después, el citado galeno le ayudaba a huir a Sudáfrica.

Su nueva vida como exilado político no resultó fácil. Discapacitado, sin dinero, oficio ni beneficio, Ndaye, a quien los hinchas del Bantou llamaban ‘Volvo’ por el cochazo que le regaló su presidente tras firmar una cincuentena de goles en su primera temporada, conoció de primera mano el significado del término ‘homeless’ en Phillipi, una villa miseria de Ciudad El Cabo. Fueron tiempos durísimos en lo que sobrevivió como aparcacoches, la más popular de las ocupaciones entre los sin techo en el país del Arco iris.

Su condición de indigente, unido a la de prófugo zaireño (como el padre de Mavuba), le privaron de todo tipo de contacto con su familia por más de una década. Sólo la benevolencia de una asistenta social, con la que llegó a contraer matrimonio un año después del fallecimiento de su esposa, le ayudó a respirar y también a encontrar un trabajo digno como entrenador de chavales con problemas.

Sorprendida de su ‘resurrección’ después de que durante un partido de la Copa de África de 1998, celebrada en Burkina Faso, se guardara un minuto de silencio en homenaje a su figura por una supuesta muerte en Angola, la FIFA se acordó al fin del gran goleador congoleño, a quien el propio Sepp Blatter condecoró por su carrera en 2005.

La CAF guardó un minuto de silencio en su honor antes de un partido de la Copa africana de 1998 tras darle por muerto en un accidente de tráfico en Angola

Decepcionado por la temprana eliminación de su país del torneo sudafricano que concluirá este fin de semana, ‘Mutumbula’ echó mano de sus estadísticas para responder a la pregunta de un canal de televisión local respecto a qué es lo que le había faltado a estos ‘Leopardos’ para repetir la gesta del 74: “Un 9 como yo”.

A Serge Ognadon Akakpo (Lomé, 1987) los cambios bruscos de temperatura no le sientan demasiado bien. Pasar del frío eslovaco -juega en el Zilina- al calor tórrido sudafricano desperezó ese par de cicatrices que tiene en su espalda, recuerdo imborrable del día más nefasto de su vida.

Pero regresar al continente que le vio nacer para disputar una nueva edición de la Copa de África ha permitido al fibroso central de la selección de Togo cerrar felizmente un círculo que estuvo muy cerca de romperse el 8 de enero de 2010.

El central togolés, uno de los dos jugadores mal heridos en el atentado de Angola, se reivindica con ‘Los Gavilanes’ tres años después en Sudáfrica 2013

Aquel infausto día, el autobús que trasladaba a los ‘Gavilanes’ desde Point-Noire (República del Congo) al enclave angolano de Cabinda para disputar la Copa de África resultó tiroteado por un grupo guerrillero independentista, el FLEC (frente para la Liberación del enclave de Cabinda). Akakpo fue uno de los dos jugadores heridos graves en el intercambio de ráfagas con la escolta que protegía a Adebayor y compañía.

El entrenador adjunto, Amelete Abalo, el responsable de Prensa Stanislas Ocloo y el conductor del vehículo, Mario Adjoua, no tuvieron tanta suerte y perecieron a causa de las balas asesinas del FLEC. El recuerdo de todos ellos no ha dejado de perseguir un solo segundo al zaguero togolés durante estos tres años en los que ha ido recuperando muy lentamente esas sensaciones perdidas en la selva angolana.

Por eso, la victoria del sábado pasado ante Argelia (2-0) valió mucho más que tres puntos para una selección marcada por la tragedia y que ahora anhela repetir suerte este miércoles frente a Túnez para dar el salto a la segunda fase de la CAN 2013, primera que disputan desde aquella imborrable bajada a los infiernos.

“Lo que sucedió en Cabinda resulta imposible de olvidar. Además, tengo dos cicatrices enormes en la espalda, así que cada vez que me ducho, las veo… Aquello marcó mi vida y la de todos los que estábamos allí. Es por eso que estamos jugando esta CAN con el corazón, poniéndolo todo para tratar al menos de pasar la primera fase. El triunfo ante Argelia nos ha devuelto la ilusión y la esperanza. Queremos homenajear a los camaradas muertos en Angola. Estamos aquí por ellos”, señala el segundo capitán de ‘Les Eparviers’.

DOS AÑOS DE MIEDOS Y DEPRESIONES
El tiempo suele ser el mejor antídoto contra el dolor y la tristeza. A Akakpo le costó un par de años y una depresión de caballo dar carpetazo al atentado. “Me sobresaltaba al menor ruido, me asustaba la noche. Todo me daba miedo. Tenía pesadillas con lo que ocurrió. Era un escena de guerra en la que nos ametrallaban durante 45 minutos, estábamos tumbados y se escuchaban los impactos de las balas. Los heridos gritaban, lloraban… No son cosas fáciles de olvidar”.

Tampoco lo es esa sensación de acabose que sintieron al estallar la emboscada. “Sabíamos que había atentados por esa zona, pero como deportistas que somos nos sentíamos seguros, muy tranquilos, al margen de todo eso. Habíamos pasado la frontera hacía un cuarto de hora o así, yo iba escuchando música y, de repente, comenzó el tiroteo. Los cristales del autobús saltaron por los aires y no sabíamos por qué. Sólo después de escuchar nuevas detonaciones comprendimos qué estaba pasando. Menos mal que venían con nosotros varios militares. De lo contrario, habríamos muerto todos allí”.

A pesar del calvario que le tocó padecer tras ser alcanzado por las balas, Akakpo se considera muy afortunado. “Casi todo el mundo se echó al suelo nada más comenzar el tiroteo, pero por desgracia yo me demoré un poquito más, y eso resultó fatal. Recibí dos impactos de metralla en la espalda. Aun así, tuve suerte. Las dos personas que fallecieron iban delante de mí y Obilalé, nuestro portero, que todavía camina con muletas, a mi lado. Pero en aquel momento pensé que era el fin, que no saldríamos vivos de allí”.

El cariño y la comprensión de sus seres queridos resultó determinante para volver a disfrutar del día a día. “La recuperación fue muy lenta, paso a paso. He contado todo el tiempo con el apoyo de mi familia y de mis amigos. Yo mismo me decía que había que salir adelante. También me vi reforzado por el apoyo de la selección, de mis compañeros. Porque yo no quería volver a jugar con ellos, por los recuerdos, por todo lo que pasó… Si hoy puedo hablar sin problemas de aquello, es porque he vivido cosas muy positivas que me han permitido abrirme otra vez y recuperar mi vida”.

“Si hoy puedo hablar sin problemas de aquello, es porque he vivido cosas muy positivas que me han permitido abrirme otra vez y recuperar mi vida. Adebayor lo mencionó antes de jugar frente a Costa de Marfil”

Hasta confiesa sin rubor alguno que sacar a relucir lo ocurrido en Cabinda está al orden del día entre sus compañeros. “Es bueno poder hablar con gente que ha pasado por lo mismo que tú. El otro día, sin ir más lejos, Manu (Adebayor) lo mencionó antes de jugar frente a Costa de Marfil. Él me gritaba justo después del ataque para saber si estaba bien, y fue el primero que vio mis heridas. Ahora, en cambio, lo hacemos en plan broma según las reacciones de algunos. Reír es la mejor terapia para superar cosas como aquella, aunque siendo plenamente consciente de la gravedad de lo sucedido”, concluye.

* Especial agradecimiento a mi buen amigo Flavien Noël Kondo, de Radio Lomé, sin cuyo apoyo logístico hubiera sido imposible esta charla.

Lúcio Antunes, controlador aéreo de profesión, lleva al pequeño archipiélago a hacer historia en su primera Copa de África

Hasta el pasado mes de septiembre, las únicas referencias que existían del fútbol caboverdiano allende sus reducidos dominios respondían a nombres propios como Nani, Eliseu, Gelson Fernandes, el díscolo Manuel o el inolvidable Henrik Larsson, aunque en este último caso se debiera a su padre, originario de este archipiélago lusófono integrado por 15 islas e islotes y situado a 570 kilómetros de la costa occidental africana.

Empero, los ‘Tubarões Azuis’ (Tiburones Azules) se sacaron sus complejos de encima el día que la poderosa Camerún visitó Praia, la capital, con la intención de sellar su pasaporte rumbo a Sudáfrica 2013. Nadie, y mucho menos los 10.000 espectadores que abarrotaron aquella tarde el estádio da Várzea, esperaban que los pupilos de Lúcio Antunes se zamparan con un par de finas dentelladas a los ‘Leones Indomables’. El gabinete de crisis ulterior a la debacle insular aceleró el esperado indulto a Samuel Eto’o, convencidos de que con el ex azulgrana al frente enmendarían la plana en Yaoundé. Pero ni siquiera la presencia del futbolista mejor pagado del planeta arredró el paso de una escuadra que ha hecho del descaro, el orden y el buen trato del cuero su tarjeta de presentación.

Y con las mismas se presentó en su bautismo de fuego en una Copa de África el pasado día 19. Ser la nación más pequeña en disputar una fase final del torneo continental (apenas llegan al medio millón de habitantes) y entrar en escena como el ‘conejillo de indias’ que debía ser sacrificado sin remisión por los anfitriones en el partido inaugural tampoco bastaron para despertar de su sueño al verdugo de los cuatro veces campeones africanos.

El 0-0 ante Sudáfrica fue, de hecho, el primer peldaño de Cabo Verde camino de la gloria, alcanzada este domingo tras batir a sus ‘irmaos’ angolanos en el descuento (2-1) y colarse de rondón en los cuartos de final de la CAN como segundos de grupo, igualados a puntos con el anfitrión. Ahí es nada.

Dos empates frente a los Bafana Bafana y Marruecos (1-1), y un agónico triunfo sobre los Palancas Negras han terminado de poner en el mapa del balompié mundial a una intrépida selección armada con futbolistas de medio pelo que militan en clubes portugueses (10), holandeses (3), franceses (3), chipriotas (2), angolanos (2) y rumanos (1). Sólo el tercer meta, Rilly, continúa jugando en la floja Liga local, en tanto que Guy Ramos llegó a Sudáfrica sin trabajo.

Aunque el peso de su fútbol ordenado y sin apenas fisuras recae sobre las espaldas de Ryan Mendes (Lille), su hombre más determinante, y los experimentados Marco Soares (Omonia Nicosia) y Julio Tavares (Dijon), el padre espiritual de la gran revelación de la CAN 2013 se sienta en el banquillo isleño.

Lúcio Ulisses Indalécio Silva Antunes (Praia, 1966) no se lo pensó dos veces el día que, allá por 2010, recibió el ofrecimiento que llevaba esperando toda su vida. Pidió una excedencia de tres años en el aeropuerto internacional de Praia, donde trabajaba como controlador aéreo, para poder dedicarse en cuerpo y alma a la selección de su país.

La Federación Caboverdiana (FCF) confió en este estudioso del deporte rey un ambicioso proyecto cuyos objetivos eran meter a los Tiburones Azules en la elite del fútbol africano a corto plazo (Guinea-Gabón 2012 o Sudáfrica 2013) y pelear por una plaza en el Mundial de Brasil. ¡Y todo eso sin contar en sus pagos con un solo terreno de juego de césped natural!

Lejos de ser una carga, la envergadura de los planes federativos se convirtió en un estímulo para un técnico valiente y decidido que se ha ganado hasta el reconocimiento del más afamado de los entrenadores de habla portuguesa. “Lúcio es un técnico inteligente. Tiene las ideas muy claras. Es metódico y ambicioso. Su equipo está muy bien organizado sobre el césped. Sin duda es un muy buen entrenador”, declaró José Mourinho hace escasos días en una entrevista con el canal de televisión Al Jazeera.

Humilde hasta la saciedad y plenamente consciente de los irracionales vaivenes que manejan los hilos del fútbol, Antunes prefiere seguir mirando al piso, obviando el dulce momento que vive al mando de su pandilla de escualos irreverentes: “Lo único que tengo claro es que mi contrato expira al final de la CAN. Entonces veremos si continúo aquí o me toca volver a controlar el tráfico aéreo”.

SU ONCE TIPO
CABO VERDE (4-2-2-2): 1 Vozinha; 23 Carlitos, 6 Nando, 14 Gegé, 3 Fernando Varela; 7 Platini, 15 Marco Soares; 5 Babanco, 8 Toni Varela; 20 Ryan Mendes y 11 Julio Tavares.

ASÍ ES CABO VERDE

•País: Republica de Cabo Verde
•Capital: Praia
•Habitantes: 567.000
•Superficie en Km2: 4,033 km²
•Punto más alto: Monte Fogo 2.829 m.
•Federación de Cabo Verde (FCF): 1982
•Ránking FIFA: 70
•Total jugadores: 35,100
•Jugadores registrados: 11,500
•Clubes: 82
•Árbitros: 756
•Liga: 12 equipos