Bonet, Joana acaba de publicar este libro titulado “Generación paréntesis” que me he devorado durante el fin de semana. Joana escribe verdades como puños de una forma elegante, certera, incluso sofisticada. Pero si hay que escribir la palabra “mierda” o “basura”, no se le caen los anillos. 

Estamos en estos tiempos de incertidumbre y esta somanta de verdades que nos muestra la periodista, escritora y amiga Joana, a veces puede dejarnos con poquito de mal cuerpo pero nos induce a pensar, a plantearnos debates con nosotros y nuestros dogmas. 

 Aparte de eso, el libro de Joana está muy bien escrito, con metáforas fosforescentes, que diría Vargas Llosa, como la que dedica a una maleta: “Las maletas extraviadas representan un continuo recordatorio de la impotencia humana. Y una clara metáfora de la soledad. A veces las veo rodar sin fin hasta se va el último pasajero y son apartadas junto a otros bultos, hacinadas como cadáveres” 

 Os pego algunas de esas frases en este librito publicado con modestia pero que, como dirían mis profes de marketing, es oro molío.

 “Somos la generación paréntesis: Eternos adolescentes que nos casamos con un trabajo, retrasamos la hora de ser padres y pensamos que estar sobradamente preparados nos garantizaría una vida a plazo fijo” 

 “La fantasía del amor inalcanzable prevalece en nuestro imaginario (…) la adicción al deseo conduce al autoengaño, ya la euforia de la conquista la sigue la nostalgia de enamorar. Después sobreviene el tedio, sobre todo porque aún se considera que el amor debe llegar desde fuera, no de dentro” 

 “La felicidad es más sencilla de lo que parece: un ejercicio de tolerancia con uno mismo, de consentimiento y del punto necesario de pasotismo para escapar del juicio ajeno y ser amable con nuestras pequeñas conquistas. La satisfacción personal poco entiende de contabilidad” 

 “Si nuestros hijos apuntan a una generación perdida, la nuestra es la generación paréntesis que albergó el sueño del progreso desde una mirada keynesiana y acabó hinchando un globo que le estalló en las manos. Impotentes e incapaces de pasar el testigo y garantizar un puesto de trabajo, unos derechos sanitarios o una jubilación a los que vienen detrás”

 “El dolor produce empatía y crea vínculos entre aquellos que sufren su experiencia abrumadora e insaciable, los males díscolos que no atienden a opiaceos ni a otras panaceas. El dolor conecta el corazón con la soledad, el extravío que aísla y desocializa al individuo que padece”

 “La generación paréntesis ha empezado a buscar casilla para sí y los suyos. Y a medida que atienden a los gurús del dinero y a sus predicciones catastróficas, sienten mayor placer refugiados en su recodo, madriguera, escondrijo, guarida, sin dejar de braceara para que los arrinconen”

 “Sofás de acogida como paradigma de una sociedad que vuelve a sacar las margaritas del armario, se cuestiona el liberalismo salvaje con el cual se han construido castillos de humo y profetiza una nueva modestia combatiendo la precariedad con el espíritu de un boy scout” 

 Joana Bonet en Generación Paréntesis 

La tienes hoy 4 de junio,  martes a las 20,00
En Aula Murcia. Antigua CAM 

 Se nota que me ha gustado el libro ¿verdad? Muy, muy bueno

Sara era una reina por derecho propio. Apenas la conocí (un día, charlé con ella en una entrega de Los Goya, todavía existía Pepe Tous) pero por estas cosas de la vida conozco muchos detalles de la suya.
Mi existencia ha sido siempre muy peliculera. El cine me ha rodeado sin tocarme. Por azarosas cuestiones mi madre fue la pupila de una  de las grandes patronistas de Cifesa. Se llamaba Pepita. Incluso me dejó su casa de renta antigua para vivir mis primeros meses en Madrid y no sólo eso, me contaba sabrosas anéctodas de las más grandes: Lola Flores, Sofía Loren, Carmen Sevilla y por supuesto Sara.

Sara, que era tan hermosa, tenía un gran complejo. Ella no se tenía por una buena actriz y arrastraba una pasmosa timidez ante la cámara. La timidez la dejó en los camerinos pero convivió toda su vida diversas inseguridades. Por ejemplo, odiaba tener la piel muy seca. Le decía a mi amiga: “Pepa, qué rápido me voy a arrugar. Me voy a quedar hecha una pasita”. Reía lo menos posible para evitar las patas de gallo y por eso la veis en esas poses algo hieráticas pero majestuosas por la fuerza de su belleza, de ese lóbulo alto, de los labios perfectos. Recordemos que entonces no existían rellenos ni nada parecido. Todo era natural. Desde los dientes hasta los pechos.

Durante mucho tiempo guardé un corsé confeccionado en piel de ángel que había sido de Saritísima. Cierta vez intenté colocármelo: ¡¡Señor!! nuestras madres se han ganado el cielo calzando semejantes prendas. Un buen día, desapareció. Quizá la mía (mi madre) consideró que ya estaba harta de verlo dar vueltas por mi armario juvenil donde sólo había un par de Levis 501 y muchas camisetas.

Sara, como la mayoría de artistas de su generación, era encantadora con los periodistas. Realmente eran estrellas; increíblemente gentiles y bien educadas. Profesionales y divas; abnegadas y rutilantes. Combinaciones que escasean hoy día.

La investigadora italiana Rita Levi-Montalcini sostenía que no debíamos temer los momentos de grandes dificultades en nuestra vida. Es cuando damos lo mejor de nosotros. Cuando parece que no hay salida. Momentos como este momento. 

Personalmente, odio la perfección, me resultan sospechosas las personas que pasan toda su vida haciendo lo mismo en idéntico lugar y se sienten confortables en esa plasta gris que es la monotonía. No les envidio. Si acaso, añoro el gen pasivo, pachorrón, que les permite despilfarrar el regalo que es la existencia, los años preciosos a nuestro paso por este mundo, sin aportar nada a los demás, sin inquietudes, sin ambiciones. Les envidio porque muchos de ellos son felices. La felicidad de los idiotas. Ojalá yo fuera así, aunque fuera tres semanas al año. Pero mi ADN es inconformista.

 Las palabras de Rita, que llegan de un pasado reciente –un fantasma bondadoso que nos reconforta en las horas chungas-tienen, como no podía ser de otra manera, una base científica. Presumo que ella hablaba por la voz de la experiencia pero, imaginad, por un momento, cuántos grandes hallazgos son una sorpresa, un error, una prueba que ha fallado. En esa cuadrícula precisa de experimentos y laboratorios se mueve, misterioso, libre, indómito, el azar. El azar, el duende, la sorpresa, la mano de Dios (?). Colón buscaba las Indias y se tropezó con América. Lo tenemos todo controlado para que nada falle, para que todo transcurra sin tropiezos y, de pronto, nadan siniestros, hacia nosotros, esos cisnes negros. Imprevisibles, imposibles, hermosos, con la muerte en sus alas; El resultado: un 11-S que siempre nos helará el corazón.
Por eso, por más que le digan esos temerosos de espíritu, esos piltrafillas que van a salvar su culo, y sólo el suyo, de que este será un mal año; un año del que no esperar demasiado, de mantenerse, escúpales a la cara su mediocridad (figurativamenrte hablando, claro, no quiero yo ser germen de violencias). 

 Este año será lo que cada uno quiera y entregue de sí mismo. De la imperfección que nos rodea, surgirán la creatividad y los sueños. De la miseria y los miserables que ostentan el poder, nacerán las grandes ideas. El triunfo de la ilusión y la solidaridad. Este será un gran año, pero sólo para los osados, los atrevidos. Como escribía el inimitable Víctor Hugo: “El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad”.

La imagen es de Silvia de Luque

Ver vídeo

• Imprescindibles – Ana Maria Matute, "la niña de los cabellos blancos"

La única verdad son las palabras. Con todos sus laberintos y sus dobles sentidos. Germen de todo, herramienta fundamental de la magia. Nombrar es crear aquello que se nombra. Con la palabra podemos construir la vida. Una vida mejor. 
Ana María Matute es el ejemplo más claro de esto que escribo y se hace real, se hace obra, amigos, horas, tristezas, alegrías, sueños, presente y pasado en este reportaje brillante que ha realizado el equipo que dirige Julia Otero. No os perdáis la voz, la obra, la magia de la Matute. Ella misma es su mejor creación. Y añadiría que todos los que han sido grandes en algo han soñado primero, han escrito y verbalizado después. La palabra ha estado tras ellos, materializando las ilusiones.

 Cuando uno menos lo espera, ocurre el milagro. En la Murcia del paro galopante descubren un tesoro escondido en la calle Jabonerías: 423 monedas andalusíes de oro y plata. El pasado, convertido en una metáfora fosforescente, nos rescata del pesimismo. Imagino esa orza oculta en el dormitorio de una pareja que destinaría la fortuna a dote de su hija. Los dinares y alhajas quedaron ocultos por la tierra, por el agua. Sobre la riqueza antigua se edificó otra vivienda donde habitaría otro matrimonio, quizá también con joven casadera. 


Así se escribe la vida. En el fondo, nada cambia. 


Sam Kashner debió pensar igual cuando leyó el manuscrito “Yates y cosas”. Seis páginas inéditas de Truman Capote que emergieron de la sección de Manuscritos y Libros Raros dela Biblioteca Pública de Nueva York. El mismo espíritu ácido de “Plegarias atendidas” subyace en el relato que pronto veremos en la red gracias a la relación de Kashner con Vanity Fair. Asistiremos a la reedición del ajuste de cuentas que hizo el hacendoso hijo de Nueva Orleans con los VIP de su época. Tras conseguir el tesoro que tanto persiguió en vida, el éxito con mayúsculas de “A sangre fría”, Truman se derrumbó como un castillo de naipes. El buen chico sureño quería a Dick y Perry, aquellos infelices a los que vio morir como un sacrificio humano que sellaría seis años de duro trabajo. 


El resto lo sabemos: se sepultó a sí mismo bajo las drogas, el alcohol y aquellos insustanciales pijos que lo adoptaron como mascota. Quizá pasó el resto de su existencia sonado, prometiendo un libro que jamás envió a sus editores, pero un escritor siempre es un escritor. Aún oculto, el tesoro de las palabras ha sobrevivido en ocho cajas de documentos que Capote dejó a su albacea, el editor Joseph M. Fox.

  



Yo misma soñé que tenía en mi casa una habitación que nunca visitaba: una estancia sofisticada y cálida. Un “espacio propio” a orillas dela Riviera francesa. Ese es mi tesoro bajo la ciénaga de horas que no comprendo, atrapado en la prisa de los días que nos llevan a ninguna parte. Al menos sé que existe, aunque oculto en algún tramo recóndito de mi fase REM

 Nuestro acomplejado y maltrecho país cuenta con la marca España que tantas satisfacciones nos dio en el pasado. España es mucho más que gente rebuscando en los contenedores, políticos corruptos y empresarios que no dudan en sacrificar vidas ajenas para ganar dinero. ¿Qué es la marca? Carlos Espinosa de los Monteros lo explicaba hace unas horas: “La quintaesencia de lo intangible”

¿Cuál es nuestro tesoro? ¿Acaso no está en nuestras manos escarbar como sabuesos del propio destino y hallar eso que nos hace únicos? No rendirse es la consigna. 
Porque así se escribe la vida. En el fondo, nada cambia. Y el sol volverá a brillar.

Lo confieso. He visto videos porno de Nacho Vidal. Lo mejor del tipo no es su po..der, sus nalgas prietas, su bestialidad al embestir. Lo mejor es que tiene gracia el payo. Lo demás, qué queréis que os diga. Os pondré un ejemplo. Una peli de Nacho Vidal trata de lo siguiente: vemos al cuerpazo conducir un coche pijo por Los Ángeles: “voy a recoger a zutanita al aeropuerto que viene a verme. Me han dicho que está buenísima”. La siguiente escena transcurre en un enorme loft luminoso, en la zona de las colinas. Presumiblemente en el Hollywood del porno, San Fernando Valley. Vidal luce un short y nada más. Lo típico cuando uno recibe a las visitas. Ella, milagro, ya está en bikini o en conjunto lencero y posa para él que le hace fotos sin parar mientras exclama: “Así, qué guapa, qué rica estás, preciosa; me encanta ese culo, qué tetas”. A todo esto, el cámara no pierde detalle y hace primerísimos planos de todo. En el siguiente acto ya están en acción. Por delante, por detrás. Ella encima de un taburete y él exhibiendo su poderío de pie en tan difícil postura. Sentados en una chaiselong y mucho plano, contraplano, plano, contraplano, plano, contraplano. Zas, zas, zas, zas; catacrack, “uy”, “ay”; “que me voy”; vamos, ahora al suelo, subimos otra vez al taburete. “Abre las piernas mi amor” encima de la barra de la cocina americana. Qué fatiguita, por Dios. Un poco más de por delante y un poco más de por detrás. Ella grita. Probablemente está hasta el co…xis de tanto traqueteo con semejante empuñadura. Yo lo estaría, yo le daría una patada a Vidal en las narices porque, qué coño, una no es una muñeca de plástico. Pero ellas…ellas juegan a que sí. De pronto, la imagen se detiene. La “magia”, las sutilezas del guionista son abortadas por un mensaje: “para ver el video completo, abónate” (o algo así).

La siguiente peli de Nacho Vidal es lo mismo, sólo que cambian de chica ¿Por qué? Porque es una serie que trata sobre eso. Mari Pili se estrena con Nacho. No te pierdas la primera vez de Jessica del Río con NachoVidal. Nacho p’aquí, Nacho p’allá. ¿Cuántas pelis de esas puede rodar en un día? Imagínate. Yo creo que mínimo tres ¿Cuánto le pagarán por cada una esas primorosas recreaciones del sexo más bruto? Imagínate, todo se lo ha tenido que lavar Gao Ping, que, según parece es el chino que lava más blanco en nuestro país ¿Cuántas lavadoras habrá puesto en el último lustro de esplendor? Vaya usted a saber. Al final la avaricia rompe el saco. Me hace gracia que en este tinglado estén implicados también un sargento de la Guardia Civil, un inspector de Policía y un concejal. Poder, Política y Po…derío sexual. Un triunvirato de lujo. Yo creo que Nacho Vidal, ahí donde lo véis, tiene poca confianza en sí mismo, porque con la gracia que gasta el tipo se podría asegurar la vida haciendo multitud de cosas, no sólo esa por la que es mundialmente famoso. Entiendo que la vida del actor porno está sujeta a muchos vaivenes y hay que asegurarse el futuro ¿Pero había necesidad de lavar tan blanco? Por cierto, los que gastáis chistes con que Vidal irá a la cárcel y que si pastillas de jabón y que si escenitas en las duchas estáis muy equivocados. Probablemente, Nacho no pisará chirona y, aunque os parezca algo inaudito, es muy posible que esté hasta los huevos, con perdón, de tanto mete-saca. Que lo que para vosotros es diversión, para él es curre. Que le gustará, claro que sí, pero curre al fin y al cabo. Por eso mismo, las chicas del porno, hartas de tantas po…sibilidades, se emparejan unas con otras. Prefieren comer otras cosas a un pirulí, ya me entendéis. Yo no lo comparto pero las puedo comprender porque el porno de hoy es muy salvaje, nada de hacer el amor, son penetraciones brutales y ellas son gimnastas acróbatas que pueden partir almendras con los esfínteres. Ahora que lo pienso, todo esto se aleja mucho de mi idea del erotismo. Nacho, devuelve la pasta, chico, y pásate al Club dela Comedia.Yo te veo futuro, te lo digo con el co…razón.

Imagen de todonoticiastn.com

Dicen que a Marilyn le practicaron 60 abortos. O era una inconsciente o era una romántica. Su relación con la maternidad marcó su vida. Ser madre no es obligatorio en la mujer pero cuando ella quiso no pudo. Y cuando pudo, no quiso. O su carrera se lo impedía. Marilyn es la mujer a la que sus “grandes amantes” dejaron para después. Hasta que murió, claro. Un juguete para Kennedy, una tonta para Miller. No sé yo quién era más tonto de los dos.

La miro en esta foto, con un libro, con una sonrisa cómplice que en poco se parece al icono que ha traspasado la barrera del tiempo. Es una Marilyn natural, guapa, cansada, irónica, inteligente. Podemos pensar que fue una rubia estúpida o que fue la más lista de todas, aunque le pudo el sentimentalismo ¿Cómo es posible generar semejante adoración en el gran público y acabar muerta en desnuda, sola, muy sola, como sólo lo están los suicidas?. Y se fue. Un acto de inteligencia. Obrar ante el absurdo de la vida no dejándose abatir ni un segundo por las dudas.
Su minúscula tumba en L.A., siempre con monedas y flores. La caja registradora que no deja de sonar cuando su nombre aparece en la portada de un libro, de un disco; como pretexto para una colección de fotos; como reclamo de un museo casposo de cine en Vine donde podemos leer su acta de defunción ¿Y qué? Lo adorable son sus adorables fotos con Di Maggio, su ropa de la talla 42-44 que reivindica una mujer natural, normal, sexual como un icono de la fertilidad.

Marilyn no era sexy, era el sexo. Y el sexo en realidad es pura inteligencia. Aparte de olores y hormonas, lo que entra en juego son los cerebros, las mentes de los amantes. Para que el sexo se convierta en amor, o viceversa, todo tiene que confluir armoniosamente. Quizá su único amor de verdad, el que amó las curvas, amó la hembra, amó la mujer y amó la mente de esta rubia fue Di Maggio. Los demás se quedaron en el fotograma. Miller la ridiculizaba. Sí, estaba casado con la mujer más deseada ¡Que todos le envidiasen!. Kennedy igualmente. Sexo salvaje en las sábanas de Roosevelt Hotel. Hoy, un habitación lleva el nombre de Marilyn. Está en el segundo piso. La piscina lanza sus reflejos a la ventana y si uno se acuesta en la cama encuentra un gran espejo en el techo ¿Lo tendría en vida?

Acaso Marilyn se estaba volviendo loca y antes de acabar como su madre, prefirió matarse con somníferos sobre una cama, en un cuerpo que quedaría helado para siempre. Quizá no quería envejecer o quizá, sencillamente, se encontraba sola, tan sólo como se puede estar en L.A. Una ciudad tan francamente falsa como Holly Golightly. Acaso sólo quería atravesar el espejo y enredarse en un bosque de palabras. El último refugio de todos los solitarios e incomprendidos. El consuelo leve de la mortalidad triste.

Donna Summer 1978

Decir Donna Summer es decir baile, aunque ella no bailaba demasiado bien ni falta que le hacía. Donna Summer son dedos llenos de polvo tras rebuscar sus canciones en viejos vinilos. Despúes sonaba en antena “On the radio“. A los pocos segundos lo que sonaba era el teléfono de oyentes agradecidos. Merecía la pena sumergirse en la vieja discoteca por el placer compartido de la música. En aquella época las mesas de sonido comenzaban a jugar con el ordenador pero era mágico tropezarse por casualidad con temas que creías olvidados.
Así como Paul Auster habla de la solidaridad entre desconocidos: lector y escritor, los que hemos amado y vivido la radio sentimos igual conexión con los oyentes y, por supuesto, con la música. De la misma manera, a los que hemos tenido cualquier tipo de vinculación profesional con este medio nos encanta  LaDonna Adrian Gaines.

Hace ya mil años grabó con Barbra Streisand “Enough is enough” porque el hijo de ésta le rogó encarecidamente ese fabuloso dueto. Un exitazo de ambas, a cual más diva en aquella época. Donna cantaba música atrevida. Con “Love to love you, baby“,  grabó los gemidos de su propio orgasmo y se montó una buena. Su madre estuvo meses sin dirigirle la palabra. Al igual que Whitney, Donna comenzó cantando en la iglesia y ella mismo ha sido muy creyente.

Del coro de la iglesia pasó al musical Hair, a partir de ahí no dejó de grabar,  hacer giras. Donna, prisionera incluso a su pesar de la música disco, de la que intentó escapar en la década de los 90.

En los últimos meses he subido muchas canciones de Donna Summer a Twitter a Facebook. Tiene su explicación. En la academia de danza buscábamos un tema para preparar una coreografía de unos 15 minutos. El resultado final: un montaje con tres canciones de la Summer: “I feel love”, “Mac Arthur Park y paradójicamente “Last Dance” para terminar.

Después de Whitney, Donna. Es triste.  No queríamos una gala sensiblera llorando a la Houston y elegimos a Donna. Y ahora, esta especial dancing queen,  se marcha, sin posibilidad de sobrevivir al cáncer, ni volver a pisar un escenario.

Nos deja un poco huérfanos a los que hemos disfrutado en tardes lluviosas,  solitarias, de esa soledad sonora de largas horas de emisiones de  radio; A los que bailamos sus canciones en mil contextos diferentes; En casa, cuando nadie nos ve; en clase, desafiando los años y las curvas. También nos deja huérfanas a todas nosotras, a las que, en tiempos de crisis como el que nos toca vivir, cantamos, sentimos y dolemos en voz alta aquello de She works hard for the money.

Que le sea leve la tierra o, en su caso, la pista de baile.