Como mucha gente este verano, me he leído La verdad sobre el caso Harry Quebert de un jovencísimo Joël Dicker. Es una novela notable. Te atrapa desde la primera página. Te sorprende con su final. Elabora una tupida trama de personajes y acciones y te hace reflexionar en algunos casos sobre la fatuidad del éxito editorial.

Dicker ha leído muchísimo y eso se nota. Uno encuentra ecos de la Lolita de Nabokov aunque sin su poesía y un argumento que nos recuerda a “A sangre fría” (un escritor que va a una población rural a investigar un asesinato) pero sin la maestría de Capote. Dicker demuestra un extraordinario conocimiento subsidiario de la realidad americana. Esto es, a través de los libros. Y, lo siento, pero no me basta.

Me quito el sombrero ante la perfecta ejecución y estructura de esta novela pero no me ha emocionado. No lo consigue jamás y el personaje de Nola me parece desde el principio una loca capaz de meter en líos a cualquier hombre con poco seso. Nada que ver con la turbadora Lolita. También encontramos muchos estereotipos de teleserie americana que le sirven a Dicker para construir con gran precisión los personajes de esta novela que termina siendo coral y ambiciosa.

El autor hace un ejercicio de autocrítica continuo y nos resulta extremadamente fácil ver en Marcus Goldman, el protagonista, a un trasunto de sí mismo: un joven escritor de éxito, atractivo, presionado por sus editores para un nuevo y urgente logro literario.

¿Es un buen Best-Seller? Le pega cien mil patadas a otros como las 50 sombras de Grey escritos con zafiedad y repetición de expresiones hasta la saciedad. ¿Lo guardaría en mi biblioteca? Contundentemente, no.

Aún así, yo misma que estoy inmersa en el proceso de construcción de una novela admito una vez más que es casi una hazaña tamaño éxito y calidad con tan sólo 27 años. Lo que no le perdono a Dicker es que se apropie de una cita de Truman Capote y no tenga la vergüenza de mencionarlo. O tenga la poca vergüenza de no hacerlo ¿Una consecuencia de pertenecer a la generación del corta-pega? Espero que no, que el tiempo nos revele a Dicker como un consumado maestro de la literatura.

Por cierto, la cita era la siguiente: “Todo fracaso es condimento que le da sabor al éxito”.

 Cuando uno menos lo espera, ocurre el milagro. En la Murcia del paro galopante descubren un tesoro escondido en la calle Jabonerías: 423 monedas andalusíes de oro y plata. El pasado, convertido en una metáfora fosforescente, nos rescata del pesimismo. Imagino esa orza oculta en el dormitorio de una pareja que destinaría la fortuna a dote de su hija. Los dinares y alhajas quedaron ocultos por la tierra, por el agua. Sobre la riqueza antigua se edificó otra vivienda donde habitaría otro matrimonio, quizá también con joven casadera. 


Así se escribe la vida. En el fondo, nada cambia. 


Sam Kashner debió pensar igual cuando leyó el manuscrito “Yates y cosas”. Seis páginas inéditas de Truman Capote que emergieron de la sección de Manuscritos y Libros Raros dela Biblioteca Pública de Nueva York. El mismo espíritu ácido de “Plegarias atendidas” subyace en el relato que pronto veremos en la red gracias a la relación de Kashner con Vanity Fair. Asistiremos a la reedición del ajuste de cuentas que hizo el hacendoso hijo de Nueva Orleans con los VIP de su época. Tras conseguir el tesoro que tanto persiguió en vida, el éxito con mayúsculas de “A sangre fría”, Truman se derrumbó como un castillo de naipes. El buen chico sureño quería a Dick y Perry, aquellos infelices a los que vio morir como un sacrificio humano que sellaría seis años de duro trabajo. 


El resto lo sabemos: se sepultó a sí mismo bajo las drogas, el alcohol y aquellos insustanciales pijos que lo adoptaron como mascota. Quizá pasó el resto de su existencia sonado, prometiendo un libro que jamás envió a sus editores, pero un escritor siempre es un escritor. Aún oculto, el tesoro de las palabras ha sobrevivido en ocho cajas de documentos que Capote dejó a su albacea, el editor Joseph M. Fox.

  



Yo misma soñé que tenía en mi casa una habitación que nunca visitaba: una estancia sofisticada y cálida. Un “espacio propio” a orillas dela Riviera francesa. Ese es mi tesoro bajo la ciénaga de horas que no comprendo, atrapado en la prisa de los días que nos llevan a ninguna parte. Al menos sé que existe, aunque oculto en algún tramo recóndito de mi fase REM

 Nuestro acomplejado y maltrecho país cuenta con la marca España que tantas satisfacciones nos dio en el pasado. España es mucho más que gente rebuscando en los contenedores, políticos corruptos y empresarios que no dudan en sacrificar vidas ajenas para ganar dinero. ¿Qué es la marca? Carlos Espinosa de los Monteros lo explicaba hace unas horas: “La quintaesencia de lo intangible”

¿Cuál es nuestro tesoro? ¿Acaso no está en nuestras manos escarbar como sabuesos del propio destino y hallar eso que nos hace únicos? No rendirse es la consigna. 
Porque así se escribe la vida. En el fondo, nada cambia. Y el sol volverá a brillar.