Adoro a los inmaduros. Tal y como está el patio, los prefiero. Sabes a lo que atenerte. Son alocados Peter Pan pero les gusta arriesgar. Desconocen el sentido del compromiso pero te entretienen. A estas alturas de mi vida sólo quiero reírme. ¿Y vosotras? ¿Y vosotros? Esto es un suspiro. Mañana estás en la decrepitud: sarmentoso, matusalénico, con el tembleque propio de los años. ¿Y cuántos momentos de felicidad te llevas? Ese es el balance que cuenta.

Además, Peter Pan nunca ha tenido malicia. Nunca podría ser un Bárcenas y quedarse con el botín. Eso es más propio del capitán Garfio. Peter siempre estará enamorado de Wendy. Irrumpirá en su mundo para enamorarla, para enseñarla a volar. Tonteará con las sirenas, se entretendrá con los niños perdidos, pero regresará a ella, una y otra vez. Realiza esa tarea titánica de intentar entrar en la vida de otros. Por eso enamorar es tan trabajoso, tan digno de admiración. Alguien deja a un lado sus inquietudes para ocuparse de las tuyas. Lo explicaba muy bien Girard: “aquel al que empiezas a amar pertenece siempre a otros; tú eres el extraño, eres el ladrón que viene a llevarse lo que no te pertenece y puedes ser rechazado por esos otros y por el mismo objeto de tu amor”. 

En este mundo sin tiempo, de pronto, alguien, decide emplear el suyo para descubrirte, para instalarse en tu espacio (aunque sea por unas horas). De acuerdo, no lo hace gratis. Si es hábil, tú también perderás algo, o mucho, de tu valioso tiempo pero, a la postre, lo ganarás.

Por eso, en el fondo, muchas siguen enamoradas de Peter Pan. Aunque sepan que es un tipo con el que no llegarán a nada; aunque le presupongan aventurillas, aunque tengan que cuidar de él en muchas ocasiones y no porque se sientan sus madres. Es simple agradecimiento.

La inocencia es un bien tan escaso que hay que preservarlo. Nos tomamos tan en serio a nosotros mismos que olvidamos el sentido lúdico de la vida. Y sin eso, queridas, queridos, estamos perdidos.

Harta estoy de esos tipos tan responsables. De los sosoman que jamás han roto un plato, ni un huevo, ni un corazón, ni nada de nada; que perpetran un sabor neutro en las vidas ajenas. En otras palabras: ni chicha, ni limoná.

Harta de los pretenciosos y grandilocuentes, de los sacabarrigas de coche caro que siempre es del banco; de los trascendentes, de los divinos, de los grandes hombres de mundo. Creedme; hoy todo es mentira. Vivimos en el mundo de las apariencias. 

Me engancha la gente sin pretensiones. Son transparentes. Son lo que ves.

Por eso, Peter Pan siempre es irresistible. Sólo quiere volar. Ni hacerte reina de Saba, ni ser el padre de tus hijos, ni ponerte un piso (qué cosa tan antigua, tan machista pero es lo que hizo Julián Muñoz con la Pantoja, no lo olvidéis), ni besar el suelo que pisas. Vamos, que un tío que bese el suelo me dará mucho asco. Qué decir de los pelotas irredentos, los sumisos mugrientos. Me provocan primero el bostezo, la ira después.

Si estáis enamorados en San Valentín: mis felicitaciones, es un estado de gracia imposible de mantener en el tiempo pero maravilloso mientras dura. Alberoni lo explica así de bonito: “el enamoramiento profundo es la única situación donde la experiencia de lo sagrado está omnipresente en la vida cotidiana. Los celebrantes, al unirse, encienden ese fuego sagrado, invadidos por la divinidad”. Grandioso ¿verdad? Pues no, yo creo que tener a Peter Pan es aún mejor: la diversión está garantizada.

No dejo de preguntarme qué haría Alfred Hitchcock con Cospedal. Porque aunque todos sepamos que es peliteñida, siempre ha sido rubia. No me malinterpretéis, que no le deseo ningún mal a la secretaria del PP; pero, la verdad, es que la encuentro propia para un remake de “Los pájaros”; por lo de las gaviotas más que nada. A mí siempre me han dado terror. No sé cómo estuvieron para poner al bicho en el logo de un partido. Las gaviotas pican. Las gaviotas visitan los estercoleros. Las gaviotas te sacan un ojo y se quedan tan panchas.

Pero vuelvo a Hitchcock. Cuán importantes son las madres en nuestras vidas. En este caso, creó a un genio. También a un tipo asocial obsesionado con los crímenes, los estrangulamientos, los cuchillos, las esposas, las mordazas y los muertos que van y vienen. Riéte tú del hortera de Grey. 

Cierto: el cineasta era un gordito resentido con las guapas que le daban calabazas, que eran todas. Desde Joan Fontaine hasta Ingrid Bergman. Desde Grace a Tippy Hedren, a quien le llegó a exigir que estuviera sexualmente disponible (Tururú, le dijo la otra); pero una cosa le hemos de reconocer: nunca dejó de intentar conquistarlas. Inasequible al desaliento ideó fórmulas diversas para someter a sus primeras estrellas. Las hacía brillar primero; les bajaba los humos después. Ahora te coloco la primera en los títulos de crédito. Ahora te dejo encerrada toda la noche en el estudio y tu miedo resultará más creíble. De acuerdo; sus métodos eran deleznables, pero qué grande es “Marnie la ladrona”, cómo nos fascina Kim Novak en “Vértigo”. De Grace nada que añadir. Fue maravillosa antes y después de Hitchcock. Definitivamente, nunca fue de este mundo.

Alfred y su esposa, Alma, eran un tándem perfecto. Profesional, eso sí. Iban a misa los domingos, fueron padres de una niña, Patricia, e incluso compartían las tareas domésticas: “Mi esposa cocina todas las noches. Yo le ayudo a fregar los platos”. Eran una clase de pareja que funcionaba pese a todo. Ella era guionista antes que él, entendía el negocio, la técnica. Juntos preparaban las escenas. Quizá incluso estemos ante otro ejemplo de genio no tan genio. Quizá sin Alma, Hitchcock no habría sido lo que fue.

Total, que detrás de los grandes creadores tenemos a dos tipos de mujeres: las que los aguantan e incluso los alumbran, y las musas que los inspiran. Ambos papeles son desagradecidos. Las consorte-soporte al menos comparten la fortuna de sus esposos. Las musas se quedan sin nada, salvo el brillo. Y ya se sabe que todo eso se lo come el inexorable paso del tiempo. Visto de este modo, la madre de Alfred fue su primera y gran musa. Una medusa que le obligaba, cada mañana, a responder preguntas poniendo al niño a los pies de su cama, un ritual que se prolongó hasta la edad adulta.

La pregunta que me hago es: ¿De verdad creéis que hay alguien normal en el mundo del arte? La respuesta es: no. Es imposible. Sólo los demonios alimentan la creatividad. Sólo la transgresión permite evolucionar. La otra cuestión es: ¿Cuántas parejas normales conocéis? Pero, ¿de verdad las conocéis? ¿Qué porcentaje de vuestra personalidad es completamente neutra y empática? Queridos, todos llevamos un asocial dentro. Todos tenemos esa pesadilla en la que caemos y caemos. Y para terminar con los descreídos, esta gran frase de Alfred: “Hay una excesiva complacencia en el mundo. La gente no es consciente de que la catástrofe nos rodea”. Creo que se refería a nuestro país.

Ver vídeo

• Imprescindibles – Ana Maria Matute, "la niña de los cabellos blancos"

La única verdad son las palabras. Con todos sus laberintos y sus dobles sentidos. Germen de todo, herramienta fundamental de la magia. Nombrar es crear aquello que se nombra. Con la palabra podemos construir la vida. Una vida mejor. 
Ana María Matute es el ejemplo más claro de esto que escribo y se hace real, se hace obra, amigos, horas, tristezas, alegrías, sueños, presente y pasado en este reportaje brillante que ha realizado el equipo que dirige Julia Otero. No os perdáis la voz, la obra, la magia de la Matute. Ella misma es su mejor creación. Y añadiría que todos los que han sido grandes en algo han soñado primero, han escrito y verbalizado después. La palabra ha estado tras ellos, materializando las ilusiones.

Asomaba su rostro al espejo. Los ojos oscuros como boca de lobo. El reflejo mostraba sus ojeras violáceas, un cuello con rastro rojo de muerte y el dibujo de una soga trepando por su piel. No, no podía salir a la calle con semejante aspecto. Ya no sabía qué hacer para ocultar los orificios que su amado había ido perforando un día y otro, y otro. Las hormigas podrían crear un universo en su interior. Los dientes, esos dientes que adoraba como cada palmo de su cuerpo, habían hecho un gran trabajo. Menuda tuneladora. Parecía simple. Tumbarse en un lugar alejado. Un prado, un bosque. Dejarse morir. Que las hormigas se apiadasen de su cuerpo mortal, que se colasen por entre las huellas de su amor. Tan maltrecho. Que se la comieran en vida. Formar parte de la cadena alimenticia, convertirse en abono del mundo.

El reflejo era demoledor. Conforme pasaban los segundos, su sistema venoso convertía su cuerpo en un mapa de ríos. Como cuando era niña: el Miño, el Duero, el Tajo. Toda ella convertida en una osamenta transparente y carnosa. Ahora sobresalía del espejo su masa muscular. ¡Vaya! Era cierto. El esternocleidomastoideo era muy largo. Tan largo como el infierno en el que se encontraba atrapada. Si fuera como ellos, no habría reflejo. Por eso no entendía las visiones.

No habrá maquillaje capaz de ocultar este desastre, pensaba. Si fuera como ellos, gozaría con la sangre. Pero la detestaba. El mero olor la hacía vomitar. Todos ellos eran repulsivos. Parásitos de la vida.  Permanecía en aquella tribu por amor. Llevaba más de un año con aquella doble vida porque no sabía no hacerlo. Tendría que salir al exterior. Otra vez. Pero si el espejo se empeñaba en devolverle esa imagen de pesadilla no tendría el valor.

“Ven aquí, Kyra” le ordenaba autoritario cuando apenas conspiraba con llegar a la puerta, asomar su maltrecho ser a la calle.

–Lo siento, Samuel. Hoy voy a salir. Voy a escaparme de este tugurio. Os detesto a todos. A ti, también. Ya no te amo.

–No es verdad. Habla el miedo, Kyra. Pero ya no hay miedo.

Las escenas del cautiverio se reflejaban en el blanco de sus ojos. Ese espejo quería decirle algo. Nada le importaba. Ser monstruosa, ser bella, ser un despojo. Hoy saldría afuera. Vería el cielo, respiraría la polución de aquel universo contaminado tras la hecatombe nuclear. “No tengo miedo”.

Abrió la puerta. Al otro lado encontró el páramo de los vivos ¿Pero dónde estaban? A sus pies, un precipicio. ¿Ves lo que te dije? Samuel se carcajeó de un modo despiadado. “Sólo nos tienes a nosotros porque sólo existimos nosotros”. Era un cabrón vengativo y un mentiroso. Y un manipulador. No creía sus palabras. No creía la imaen que tenía ante sí. La enorme meseta, cuyo horizonte se perdía en lontananza. El ulular del viento, la lluvia ácida, el gris plomizo de las nubes, de la tierra, de todo.

Volvió a su espejo. Hizo su toilette como siempre, como si nada ocurriera. Volvió a la puerta. Abrió y cerró esa puerta cientos de veces. Volvió a su espejo cientos de veces. Como si nada ocurriera. Volvió a su imagen terrorífica. Al fantasma de su osamenta que se desintegraba y se regeneraba minuto a minuto. Un bucle demoníaco de su reflejo al vacío. Del vacío al terror de saberse sola.

Un último intento, se dijo. Cerró los ojos, concentrada,  y abrió la puerta de la calle. Sabes que esto no está pasando. Es el engaño de Samuel. Es su afán por poseerte cada noche, cada día, hasta el final de los tiempos.

Como por arte de magia, tras la puerta encontró su calle. La de siempre. El kiosko de en frente. La cafetería de la esquina. El olor algo salobre del tráfico cercano al mar. Se tropezó con André, aquel vecino francés tan sofisticado: Bonjour! Le mostró la mejor de sus sonrisas. Pero no obtuvo respuesta. Entró a la cafetería. Comería algo normal para variar. Pero nadie atendía a su llamada. Bajó a la gran ciudad y repitió esta operación en cientos de lugares, con cientos de personas sin obtener respuesta. Llegó al metro, se metió en un vagón y allí estaba él. Su padre ¿`Pero qué coño es esto? ¿Su padre? Su padre estaba muerto. Hacía casi 15 años de aquellos. La miró. Abandonó su asiento y se dirigió a ella que esperaba de pie que se abriese la puerta. En la siguiente estación.  Kyra, Kyra ¿Qué haces aquí, cielo? ¿Y tan pronto? Eras una buena chica ¿Que te ha pasado?

Contestó sin pensar. Con la certeza brutal de que hizo algo horrible. Como su padre. Que se quitó la vida. Fue un día de viento. En el bosque. Se colgó de un árbol. Y se la comieron las hormigas.

http://germansaez.com/fotografia/retratos/bn/

A veces, uno se empeña en buscar en otros algo que no existe. Algo que ha creado sólo su imaginación calenturienta, su espíritu novelero. Mientras tanto, pasa la vida y todo sigue igual. Rapunzel encerrada en lo más alto de la más alta torre. Blancanieves, lívida, en un féretro de cristal; Cenicienta emparejada con un príncipe fetichista, amante de los zapatos de cristal y Caperucita buscando lobos para ajustarles las cuentas. A veces, ser mujer es insufrible. Menudo panorama, chicas.

Soy una privilegiada. Cuento con amigos estupendos. Con Paco López Mengual y Manuel Moyano, mis meteoritos preferidos, puedo filosofar, hablar sobre la palabra, los personajes, la magia de crear y concluir que la vida es algo muy extraño. Acompaño a María Dueñas en su promo por Murcia que me parece tan lista, tan rápida, tan perfecta. No le encuentro un defecto a la puñetera.  Sólo le he pedido un poco más de “pasión sexual” en sus novelas “¿Y qué voy a escribir?” –me contestó– “¿Y de pronto le tocó una teta?”. Pues tienes razón, tus historias no necesitan nada así.

Hablo la semana pasada con Juan de Dios Martínez. Dos días más tarde me entero de su nombramiento del centro territorial de RTVE en Murcia. Y me alegra horrores. Porque comenzamos al mismo tiempo y recuerdo hasta los cafés que nos tomábamos algunas veces en “Antiguo” cuando yo era una becaria y el hacía sus pinitos en la prensa deportiva, en RNE. Yo sigo de becaria, al menos si me atengo a mis ganancias últimas. Pero no es una queja, que conste. Es casi una bendición esta libertad del “nada que perder”. Como decía mi amiga Mónica Rubio “The lost to the river” (De perdidos al río en ese espanglish de Vallecas tan suyo).

Gestiono el maremagnum de gente encantadora que me contesta por Facebook y Twitter. Disfruto con las risas de Gonzalo, Sandra y Marina y aunque todo es simple y rutinario, en ocasiones me parece escuchar la armonía perfecta en esas notas, entre los compases disonantes. Al final, todo encaja.

Yo que siempre he sido de letras, me aferro a la ciencia para explicarme los comportamientos humanos. El mío propio también. Yo, que creo que los escritores somos en algunos momentos mediums, correas de transmisión de un no sé qué, afirmo que los investigadores se parecen también a nosotros. Absolutamente todos –en el fragor de los días, de los absurdos, del respiro que otorga la breve compensación de un guiño, de la complicidad– estamos obsesionados por el misterio. Y en ese camino hacia la búsqueda de respuestas, no siempre estamos seguros de querer llegar al final, a la meta. Porque lo divertido es andar. Tardaremos más o menos en coronar la cima, pero esa sensación de felicidad por el logro ¡es tan pasajera! Y conforme pasan los años la gloria en los labios se deshace aún con más rapidez. ¿Por qué? Ah, no lo sabemos. El misterio, siempre el misterio.