Les tengo que contar un sueño. Esto es absolutamente verídico y personal. Hace cinco años tuve una historia de amor terrible y maravillosa. Envuelta en aquel turbulento affaire, soñé con aquel por quien bebía los vientos. En mi sueño me regalaba tres rosas. Cinco años después y tras muchos vaivenes vitales, esa persona, ese amor ya no es terrible sino real y hermoso. Ese hombre vino con esas mismas tres rosas hace pocos días. Como en mi sueño. Las rosas reales superaban en belleza a las oníricas. Quizá su rostro estaba algo más cansado pero la emoción permanecía intacta. Cada rosa simbolizaba una cosa según él pero yo le encontré otra interpretación.

Las tres rosas son los tres elementos fundamentales de una relación: el tú, el yo y el nosotros. Y les daré una noticia a las señoras. Los hombres no temen al compromiso, ni al amor. Los hombres temen ser fagocitados por una relación. Por el otro. Como siempre me sentí muy chico, en mi fuero interno albergué esos temores desde adolescente. Quizá por eso no tuve novios de joven, y si los tuve, no me enamoré. El amor llega cuando desaparece ese terror a perderte en el otro porque sabes que no va a suceder, porque sabes que en las relaciones saludables esto no debería ocurrir.

Cada persona en su singularidad porta también su individualidad que hay que proteger como el tesoro más preciado que tenemos, puesto que ese tú que se ama, se respeta y se compromete consigo mismo es el que te va acompañar el resto de tu vida. Y el otro tendrá su propia historia. Y si en el transcurso de los días tienes la oportunidad de compartir una parte del camino con esa persona favorita, se construye un “nosotros” resplandeciente y maravilloso.

Por favor, tiren al cesto de la basura esas canciones de “Sin ti no soy nada”. Es el germen de toda relación tóxica. Sin ti soy yo. Tú sin mi, eres tú. Y sí, juntos podemos conquistar el mundo y amarnos como en las películas… pero sin dramas.

Y el mundo se paró  para hablar de amor. Así comienza el último capítulo de la recomendable serie: “El papa joven”, protagonizada por un perturbador, extraño y seductor Jude Law; no apto para mujeres solas porque comenzarán a fantasear con esa cara, esas manos, ese cigarrillo y ese, ejem, alzacuellos, las 24 horas del día.

Se descubren unas cartas que el joven papa, antes sacerdote, escribiese a alguien de quien se enamoró y a quien renunció por su vocación. El locutor de Radio Vaticana repite: Y el mundo se detuvo para hablar de amor. Por una vez, la noticia no es el terrorismo si no las conmovedoras letras de Su Santidad.

Qué bonito sería ¿Verdad? Y eso que el amor, aparte de ser bonito y limpio y un milagro, el amor es nuestra esencia aunque en ocasiones los atascos, las facturas, los conatos independentistas, los informativos, lo campeonatos del mundo, hasta la perturbadora belleza de Jude Law nos empujen a olvidarlo.

Una vez, Jorge Bucay me pidió delante de 600 personas que relatase una anécdota familiar. Yo nunca he sido muy familiar, ni tan siquiera por aquel entonces, casada y con un niño pequeño. Aquello no iba conmigo. Viví durante años sumergida en una brutal estupidez de la que Jorge, sin quererlo, me despertó.

La anécdota: mi abuelo hacía un teatrillo encantador por las mañanas y le llevaba el café a mi abuela a la cama. No sé cómo me vino la imagen a la cabeza. Pero el mundo se detiene para hablar de amor. Lola y Antonio, con sus más y sus menos, durmiendo ya décadas en camas separadas, me mostraron  una ternura que jamás  vi entre mis padres. Jamás. Mi abuelo tocaba la puerta y preguntaba ¿Da su permiso la señora? Ella me miraba y sonreía: pasa, pasa. El café con leche, humeante y delicioso,  entraba con una magdalena que reposaba en un simple platillo. El abuelo lo colocaba en su mesilla. Esperaba a que ella lo probase ¿Está al gusto de la señora? Y entonces siempre sucedía del mismo modo. Ella debía regresar la taza a la mesa porque no podía parar de reir.

Ya no era el detalle de llevarle el café, era lo jodidamente gracioso que siempre fue mi abuelo. Creo que ahí empecé mi relación amor-odio con los sosos. Porque los sosos te dan seguridad, te llevan el café con leche pero nunca te hacen reír ni tocar las estrellas. La risa es volátil, intermitente, sin garantías. La seguridad es fiable pero también lo es el peso del mundo sobre tus hombros durante toda una vida.

Como en la violencia, en el amor todo son grados. Es violencia el abucheo, el escrache, los gritos, los insultos, la invasión y también la agresión física por supuesto. Es amor un gesto de cortesía, devolver un cumplido, crear un momento eterno entre tus amigos y tus amores; Demostrar el afecto en vez de esconderlo, disculpar las torpezas incluso ver en ello algo encantador que define a quien amamos y nos hace desearlo un poco más.

La anécdota de mis abuelos me obligó a aterrrizar en  mi estúpida vida.  No había en ella un amor como el de Lola y Antonio. Luego viví  ese amor con mayúsculas de un modo hermoso pero dolorosamente fugaz. Y las muestras de afecto recibidas son monstruosos fantasmas intangibles, sobrealimentados en estos años del hastío y la soledad.

Sorrentino me hizo llorar en el último capítulo del Papa Joven. Porque el mundo se tiene que parar, porque el amor es lo único importante y porque Jude Law te traspasa el corazón con la fragilidad de su personaje.

Siempre digo que si las parejas se guardasen un día en semana completo para ellas no habría crisis, ni divorcios ni terapias. Quizá muchos sexólogos se quedarían de brazos cruzados. O no. Quizá serían un estímulo más en sus vidas. Porque el sexo ha de ser otro ingrediente más de la pareja y cuanto más variado y diferente, mejor.

Imagine que le gustan mucho las ostras. Pero imagine que le ponen ostras para comer, merendar, desayunar y cenar. La cosa cambia si se las cocina de un modo distinto.

Esto, que es una obviedad, se nos olvida en muchas ocasiones.

Nuestros padres creo que lo tenían todo más claro. Vale que muchos vivieron en una moral sexual castrante pero una cosa era fundamental: la pareja era lo primero, lo segundo, lo tercero. Los hijos, una consecuencia. Un precioso fruto, por supuesto, pero en ningún caso podría sustituir el germen, el amor primero por el que llegaron a este mundo.

Entiendo que vivimos en un entorno estresante, competitivo, complicado. Sacar tiempo para cuidar nuestras relaciones personales se nos puede antojar un exceso en determinado momento, pero nunca lo es. Ese tiempo es ganado. Los hay que prefieren pagar los servicios de una prostituta/o una vez al mes, a tener una relación. O descargarse un amante por internet, salvando tediosos encuentros y frustraciones. Lo que sea por un polvo rápido.

Una pena.

Me gustaban las mujeres de los años 30, las reinas de la era Pre-Code, esa doña poderosa, independiente, que disfrutaba de su sexualidad, e incluso su bisexualidad o lesbianismo sin ningún miedo. Si se fijan, siempre hay políticas o órdenes morales que tienden a reprimir estos movimientos. En el caso del cine americano fue el Código Hays. En España, la Guerra irrumpió y paralizó las investigaciones que a principios de los 30 se desarrollaron en nuestro país. Arrancadas de caballo y paradas de burro. De tal forma, que desde los 80 hasta la actualidad no hay grandes mejorías.

Nuestro país pasó del destape a la medicalización de la sexualidad. Volvemos al XIX donde los únicos tratados que existían sobre este género se referían únicamente a la parte higiénica del asunto “Higiene del matrimonio o libro de los casados” (Monlau, 1853) o “Los peligros del amor, de la lujuria del libertinaje en el hombre y la mujer” (Peratoner, 1873) y una larga lista donde el sexo sólo se estudiaba desde el punto de vista del frikismo, la rareza, la verruga, la enfermedad ¡y el pecado!.

Seguimos casi igual. El sexo es un objeto de consumo de primera necesidad y hay un marketing increíble que casi nos obliga a perseguir orgasmos como posesos con los rudimentos que sean menester. En otros ámbitos, la cosa empeora: el sexo vuelve a ser el causante de enfermedades, de embarazos no deseados y, en algunos casos, de complicaciones vitales.

Muchas veces nos negamos nuestra propia naturaleza; nuestro deseo genuino e intransferible para encajar en el puzzle de la sociedad. Nos recortamos a nosotros mismos y nos engañamos y engañamos al resto. Somos, por así decirlo, piezas falsas. Polizontes en un cuadro que no nos corresponde pero en el que nos empeñamos en permanecer, incluso si eso nos cuesta la propia salud psíquica.

Se nos olvida la importancia fundamental del sexo en la esencia de la pareja. Su papel capital en nuestra conformación como seres humanos y no sólo como seres sociales y familiares.

Veamos el sexo como lo que es; nuestro aliado, una parte irrenunciable de nuestra vida y que nos acerca a los demás con momentos imborrables, perfectos e inolvidables. La más sana de todas las “enfermedades”.

Circula un chiste sobre la ex primera dama: “cualquiera que se hubiese casado con ella habría sido presidente de los Estados Unidos”. Algunos hablaban de Hillary como Lady Macbeth por su papel de indiscutible de liderazgo  cuando su marido fue tanto gobernador de Arkansas como cuando ocupó el despacho oval. El 42 presidente de USA, en realidad, tenía dos cabezas. De hecho, al presentar su candidatura como jefe de Estado, ambos se ofrecían como dos al precio de uno. Votantes y también detractores se referían a ellos como Billary.

Hillary Clinton, ex secretaria de Estado de Obama, ex primera dama, ex senadora por el Estado de Nueva York y ex abogada de éxito indiscutible quiere ser presidenta.

Sería la primera mujer que consiguiese tal hito, no en balde, ha sido pionera en cientos de asuntos tras un currículum realmente abrumador. Fue la primera mujer en presidir el Legal Services Corporation (1978), nombrada por Jimmy Carter. La primera socia del prestigioso bufete donde trabajó, Rose Law. La primera estudiante que pronunció el discurso de graduación en Wellesley en sus años más jóvenes e inició una huelga de hambre estudiantil tras la muerte Martin Luther King, al que conocía y admiraba. Fue la primera dama y la secretaria de Estado que más ha viajado de cuantas han ocupado ese cargo. Y, por supuesto, fue la primera vez que una partenaire del presidente tenía estudios de posgrado y cuyo sueldo siempre fue mayor que el de su marido hasta que éste llegó a la Casa Blanca.

Lleva en política toda su vida. Ya a los 13 años ayudó al escrutinio de unos votos procedentes del Sur de Chicago donde encontró pruebas de fraude electoral contra el candidato Richard Nixon. Hillary pasó de su educación metodista y conservadora a abanderar los derechos civiles y el empoderamiento de las mujeres. También ha sido pionera en la defensa de los derechos del niño, sentando jurisprudencia en los Estados Unidos, asegurando que los tribunales deberían considerarlos capaces, analizando caso por caso, y no de forma unilateral hasta los 18 años como era usual.

Como cualquier mujer fuerte, la opinión sobre ella es bipolar. La adoran, la odian. Su Plan de Asistencia Sanitaria Clinton fue fuertemente atacado por los republicanos. Un informe de más de 2.000 folios que posteriormente le ha venido muy bien a Obama.

¿Por qué aguantó Hillary la vergüenza de una infidelidad tan pública tras el escándalo Lewinsky? Porque quería ser presidenta de los Estados Unidos, porque tenía visión de futuro,  porque es una corredora de fondo y nunca se va a rendir. En su autobiografía aseguraba amar más a su país que a su marido.

Esta incansable guerrera está a punto de cumplir los 70 años. Dicen que pasará por el quirófano para lucir mejor, que ha perdido peso. Los hay quienes recuerdan su portada en Vogue y las declaraciones de amor a su esposo: “Nadie me conoce mejor, nadie me hace reír como él: Después de todos estos años,  él sigue siendo la persona más interesante y plenamente viva que yo he conocido”.  Sin embargo, le dio calabazas a Bill hasta en dos ocasiones antes de casarse con él.

Hillary tiene una aplastante sabiduría y conocimientos para ser la primera presidenta. También cuenta con el apoyo de las Cámaras de Comercio y la Asociación de Jubilados de América. Tiene a un fuerte oponente, Marco Rubio, senador por Florida y a sus espaldas el desgaste de Obama y dos mandatos consecutivos demócratas ….Pero todo es posible.

Los motivos de Hillary son los motivos de tantas mujeres que pelean en un mundo aún todavía de hombres. Su victoria también sería la nuestra.

El amor es una tensión constante. Un tira y afloja. Lo más parecido a una guerra. En el amor hay acuerdos, preacuerdos, rupturas, alto el fuego, rendiciones, concesiones, armisticios, intercambios, zonas francas, daños colaterales, herencias envenenadas, mochilas cargadas de pasados oscuros y granadas de mano. Esas que te explotan en la cara cuando menos lo esperas. Algunas minas escondidas en el surco de una sábana pueden dejarte herida de por vida.

Así es la cosa, como dirían en el Caribe. Lejos de vidas armónicas y finales felices, el auténtico amor, el que está vivo, el que transpira y respira es un constante tira y afloja. Un juego de fuerzas para mantener a flote esa sensación maravillosa, irrepetible que sólo sucede unas pocas veces en la vida. No sólo eso, ya lo escribí en alguna ocasión. Ese amor irrepetible suele arrasar con el status quo anterior e implantar uno nuevo. Es una fuerza destructiva que construye, como a veces lo son las guerras (salvando todas las distancias).

Un amigo me habló hace poco del Puente de Glienicke, también conocido como puente de los espías. En este lugar, los agentes secretos se intercambiaban información y hasta vidas humanas durante la II Guerra Mundial. Imaginad el frío invierno, este puente fronterizo entre Berlín y Postdam y la ingente actividad desplegada en ese punto en concreto. Una actividad a la que eran ajenos la gran mayoría de los habitantes de Berlín. En la guerra, como en la vida, hay personas que son como ese puente, momentos que simbolizan el espacio neutro (ni pa tí, ni pa mi) pero también, la tolerancia, la posibilidad de evolucionar a mejor, la paz y la concordia, incluso en el fragor de la batalla.

Quizá debiéramos buscar a lo largo de los días, ese momento-puente y hacer intercambio de todo eso que llevamos dentro. Porque si las guerras surgen porque alguien toca los cojones de más ( tú me secuestras a tres niños y yo masacro a tu población), los malentendidos en el amor surgen: a) por tonterías sin importancia y b) por tragar y tragar y aguantar y aguantar. Lo que sucede es que, en el segundo caso, cuando hay un estallido las consecuencias son terribles. Todavía tenemos mucho que aprender.

Si en las guerras hay estrategias, en el día a día debería primar la asertividad. Es decir, soltar lo que sientes: tu enfado, tu malestar, incluso tu alegría, pero con naturalidad. Y con naturalidad decir que NO a determinadas peticiones, actitudes demandas. ¡¡Cuánta energía ahorraríamos!!

Las relaciones son algo demencial, sentencia mi amiga Teresa :”Escúchate, escúchame. Si piensas con frialdad en las palabras que usamos, en lo que nos contamos ¡¡es de locos!!”. Pero bendita locura. Lo cierto es que llegamos a este mundo sin saber nada de la vida y sin educación sentimental. En el colegio nos enseñan a hacer raíces cuadradas —a ver para qué narices quiero yo saber la raíz cuadrada de 198 a la hora de enfrentarme con un atasco mañanero, por ejemplo — pero nadie nos enseña a expresar, a identificar los sentimientos: el miedo, la ira, la rabia, la paz, el terror, la saña, la simpatía, el enamoramiento, la atracción. Aunque claro, cada sentir es único e intransferible. Cada uno encaja las relaciones amorosas en una estantería distinta de sus emociones, de sus delirios, de sus aspiraciones.

Menuda maraña ¿Verdad? Por eso son tan importantes los puentes. Sólo los espías saben qué se cuece sobre ellos. Sólo los implicados acuden a ese punto intermedio, con frío, con miedo (ni pa tí, ni pa mi) para salvar el tesoro irrepetible del amor.

Foto de Henry Cartier-Bresson