"Cuanto más bella es la vida, más feroces sus zarpazos" | Yo también tengo cáncer - Blogs laverdad.es

Isabel Franco — Thu, 12 Jun 2008 13:36:51 +0000

Tengo a mi niña de 18 meses durmiendo entre los brazos, chiquitica, pero fuerte, entera, viva… La habitación está oscura, casi tanto como mis expectativas hoy. Que ironía, pensaba yo que en la Unidad de Mama del Virgen de la Arrixaca me estaban dejando para la última porque los casos de las demás eran más importantes que el mío, al fin y al cabo yo iba a que me quitaran un fibroadenoma, nada importante, ya me lo habían dicho mi ginecológo, mi doctora en Planificación Familiar, mi médico de familia, en fin.

Un médico pequeño y ya entrado en años me recibe, la auxiliar me gusta, tiene el pelo blanco y yo siempre he pensado que esas mujeres tienen carácter. El doctor está acompañado por estudiantes que, como él, me ponen las manos sobre mis pequeño pecho ocultándo su existencia casi por completo, como si nunca hubiera estado ahí…
– Hay retraimiento de la piel – dice él.
– ¿Cómo lo ve? A ver – susurran ellos como si yo me fuera a asustar.
– Ahí, ahí, al subir el brazo, ¿ves como se lleva la piel hacia adentro?
– Es un fibroadenoma – diagnostico yo, la más lista del grupo – me lo han dicho en todos sitios; en Planificación Familiar, mi médico, el ginecólogo de San Andrés…
– Pues, si de algo vale la experiencia que me dan más de 30 años, yo digo que es cáncer – sentencia él, pasando de ser un pequeño compendio de sabiduría, a poco menos que un verdugo para mí.
Y plaf, ocurrió.
– De todas formas, vamos a hacerte pruebas para que no sea yo, tienes que ir a maternidad y pedir cita para esto… abajo te darán para esto otro… luego les preguntas que cuando estarán y pides cita aquí para que veamos los resultados.
Yo ya no oía, no veía casi, no me acordaba de donde estaba y me faltaba hasta el aire.
¡Dios mío, mi hija!

Estoy sola en el pasillo del Policlinico, me han puesto un montón de papeles en la mano, casi no veo, no sé a donde ir, no tengo a donde ir, no quiero llamar a nadie, no quiero vivir esto, no, no, no.

Pero me aguanto, me ha tocado y ahora tengo que empezar a deshacer un camino que no conozco. Estoy sola, no quise compañía porque la creí innecesaria, así que trato de arrancar, cumplir las instrucciones y llegar a mi casa.

Los profesionales me tratan bien, están haciendo esto a diario con muchas mujeres, yo espero lo necesario y ellos me atienden, las pruebas comenzarán en días.

Hoy no voy a volver al trabajo.

(Este es el resumen de la experiencia que viví durante las navidades de 2007, cuando todo empezó, hoy lo recojo en este blog como el inicio de una historia que, en estos momentos, se encuentra a medio desarrollar, pero que estoy segura de que tendrá el final que debe, y que quiero compartir)