“Cuanto más bella es la vida, más feroces sus zarpazos… ”

El 31 de enero hizo diez años que recibí el diagnóstico de cáncer, de esa experiencia que relataba en mi primer post y que mantuvo mi corazón encogido por el miedo y el dolor durante mucho tiempo, demasiado.

Esta vez han coincidido la conmemoración y una de mis revisiones oncológicas, que siguen siendo semestrales puesto que sigo recibiendo tratamiento. Le comenté a mi oncóloga, Juana Campillo, que ha han pasado diez años y ella me regaló una nueva mirada de las suyas, franca y directa como siempre.

Juana: ¿Y qué?

Isabel: Pues que tú y yo, las dos, estamos mejor hoy que hace diez años. Eso.

La efeméride nos permitió reflexionar sobre la situación en que nos encontramos hoy en día, cuando de cáncer se trata. Yo le contaba que mi hija salió hace pocos días de clase abatida porque una profesora había dicho que el cáncer es hereditario y todos sus compañeros, inmediatamente, se volcaron con ella para tranquilizarla.

La imprudencia y la ignorancia de esa persona forzaron que mi hija recibiera la correspondiente charla sobre genética y probabilidades de padecer cáncer que yo hubiera querido ofrecerle más adelante. No obstante, estaba preparada para ello, porque hace apenas unos meses recibía el resultado del cribado genético que me indicaba que ninguna, ni mi hija, ni mi hermana, ni mis sobrinas, tenían más probabilidades de padecer cáncer que el resto de mujeres.

Indignación justificada, sin duda, pero minúscula ante la que yo siento cada vez que veo que el cáncer es tratado con una celebración, que a las personas que viven la experiencia casi les ponen una banda como si fueran las reinas de la fiesta de la vida y que los demás piensan que todo está controlado y sufrir un cáncer de mama es como padecer una gripe. Porque no es así.

Para empezar,  no he visto que a quienes sobreviven a un accidente de tráfico se les trate de igual manera, ni a quienes padecen cualquier otra enfermedad crónica. Me parece injusto, y sé que esto probablemente no guste, que estemos más preocupados por señalar a quienes hemos sobrevivido a un cáncer como si fuéramos héroes, cuando solo somos afortunados porque los adelantos médicos nos han bendecido con su acierto a la hora de tratarnos y porque el cariño de quienes nos rodean, y también su sufrimiento, ha cimentado nuestra lucha un día detrás de otro, y así durante años.

Que conste, no somos supervivientes, somos sobrevivientes, y ya es bastante porque es traumático, doloroso y deja secuelas, siempre.

Necesitamos menos celebraciones y más interés real por lo que ocurre cuando una persona pierde su puesto de trabajo por culpa de la enfermedad, o cuando pierde la vida porque no se ha tratado adecuadamente por miedo a perder el trabajo, o cuando las secuelas son tan serias que le impiden trabajar o volver a ejercer la misma profesión y el sistema no está preparado para dar una respuesta adecuada, o por la falta de cobertura a quienes ya saben que el final se acerca y no pueden trabajar, pero tampoco vivir dignamente.

Ese es un debate real y necesario que debemos mantener vivo para avanzar y mejorar las condiciones de quienes sufren ahora y sufrirán en el futuro, de aquellos que hoy, como yo antes, miran a su alrededor preguntándose si se encuentran en el epílogo de su vida o será posible escribir nuevos capítulos.

Perdemos mucho por el camino, y afirmo rotundamente que quien lo niega miente, pero también ganamos con la mirada positiva que te permite una experiencia como esta, con el nuevo orden de prioridades que acaba de una vez por todas con lo superficial, con esa autoridad que el sufrimiento otorga para cesar de nuestra vida a las personas tóxicas y con la certeza de que el tiempo es finito y, por tanto, no se puede malgastar.

Aprendemos también mucho, muchísimo, sobre nuestra propiedad del sufrimiento, sobre la presencia del dolor en el día a día de muchas personas y de la muerte como parte de la vida.

Por todo ello, hoy doy gracias a la vida, y también al cáncer, porque me ha permitido convertirme en una persona que me gusta más hoy de lo que me gustaba hace diez años.

La rutina se impone, cada mes y cada año con más fuerza. Tanto, que a veces parece que nunca ocurrió. Pero la realidad está ahí y no cambia. Ocurrió, ¡vaya si ocurrió!

La verdad es que este blog y todo lo que le acompaña me ha permitido mejorar bastante la percepción de todo lo ocurrido. Y también es justo decir que me ha llevado a destacar a nivel nacional e internacional, a través de diversos medios de comunicación. Algo nada desdeñable.

Al principio eran muchos los compañeros de profesión, blogueros e incluso estudiantes de diversos ámbitos los que me buscaban para conocer más detalles sobre mi. Ese interés ha decrecido, aunque no del todo. Precisamente este año una de las televisiones más vistas de la Región de Murcia, GTM Televisión, ha elegido mi historia entre tantas que se podrían contar para formar parte de los contenidos de su programa Conexión GTM, a cuyo frente se encuentra un extraordinario equipo cuya cara visible es Encarna Talavera.

Ella fue la responsable de, mediante su entrevista, acompañarme en el proceso de recordar todo lo vivido hace ya casi ocho años, de mis sentimientos, miedos, de los tratamientos recibidos, de las sensaciones, el dolor de los míos, el cariño de la gente, la lucha por salir adelante y, en definitiva, comprobar la fuerza con que un diagnóstico de cáncer pone tu vida patas arriba de una vez por todas.

Dejo a continuación con el enlace al programa que GTM tiene en su canal de YouTube, todo es interesante, aunque cabe señalar que mi entrevista es la que cierra a partir del minuto 90 (1:30)

Foto: Caterina Barjau

Es la entrevista que concedió hace unos días José Carreras, uno de nuestros tenores internacionales, a El País Semanal. En ella se detiene a realizar algunas afirmaciones que me llaman la atención porque, una vez más, se comprueba que todos sentimos lo mismo ante determinadas situaciones, que nada nos iguala más que la salud y que por mucho que pasen los años, algunas experiencias se nos quedan grabadas a fuego.

Dice Carreras que, pese a lo que pueda parecer, ahora considera que el diagnóstico de cáncer recibido a los 40 años cuando estaba en la cumbre de su carrera “fue para bien” y define su fundación como “un estímulo humano”. Señala también que es importante aprender a decir ‘no’ “aunque es difícil, en lo profesional y en lo privado” y sobre la experiencia con el cáncer que “Fue duro. Después de meses de aislamiento, uno debe reconstruir su fortaleza mental, tuve la suerte de conseguirlo.” Pero lo que más me llama la atención es su reflexión posterior; “uno tiene tiempo de pensar en todo: en lo consecuente y extraordinariamente sabio que vas a ser cuando salgas del atolladero, y después resulta que no es verdad. En el momento que empiezas a encontrarte bien, vuelves a caer, no siempre, en lo que en ese periodo te planteaste no volver a hacer, los mismos errores”. ¡¡Qué razón tiene!!

Mi segunda parada hoy es para recordar algo que repito muy a menudo; la realidad siempre supera a la ficción y si te pones caprichoso con la vida, los acontecimientos se superan continuamente. Cuando imitaba una funda de sofá a causa de la escasa fuerza con que me dejaba la quimioterapia tuve la ocasión de comprobar por primera vez tras el diagnóstico cómo todo se puede volver en nuestra contra con la mayor crueldad. Mientras yo me lamentaba de mi suerte, que me había llevado a estar luchando por mi vida en vez de jugar con mi hija de apenas dos años, 154 personas morían en el accidente de Spanair que tuvo lugar en Barajas el 20 de agosto de 2008.

Entonces me planteé que, por muy desgraciado que uno se pueda sentir, es fácil que otro sufra una desgracia aún mayor. Allí estaba yo, literalmente hecha polvo, pero con la oportunidad aún de luchar por mi vida mientras esas personas la habían perdido en un instante en que, probablemente, incluso se sentían felices con la suya. La enfermedad debilita, aisla y golpea, pero también te ayuda a reflexionar. Después el reto es no olvidar, tratar de separar una mala experiencia del aprendizaje que conlleva y mantener vivas las conclusiones a que has llegado para que te acompañen el resto de tu vida. Sea lo que sea lo que significa ‘el resto’.

Hace unos días, unos amigos recibían una impactante noticia; la pérdida de su hija apenas unos días antes de su fecha prevista de nacimiento. Como madre, no se me ocurre mayor desgracia que recibir una noticia así y tener que dar a luz a un ser sin vida mientras lloras por su pérdida. Ahora ellos me han recordado que lo importante es saber extraer lo positivo de cada experiencia a través de su blog y la grandeza del corazón humano cuando, incluso estando encogido por el dolor, encuentra un hueco para dar las gracias como ellos lo hacen en este vídeo:

Gracias por vuestro cariño y apoyo

No se me ocurre mayor demostración de entereza, de riqueza humana, de cercanía.

El próximo 25 de octubre acabo con el tratamiento de Tamoxifeno, la denominada ‘quimioterapia suave’ (¡como si hubiera una quimioterapia suave!) Con el fin de este tratamiento, que ha durado cinco años, creo que se cierra todo un plazo, toda una experiencia. Por eso vivo con expectación moderada estos días, ante esa fecha, y vuelvo sobre mis pasos para hacer mía la reflexión de Carreras. La respuesta me sacude ¿Sabia yo? No, más bien necia.

Son muchas, demasiadas, las ocasiones en que recuerdo que de no haber sido por mi insistencia, si hubiera hecho caso cuando me decían que no me preocupase que no tenía nada, a estas alturas probablemente ya no estaría sentada delante del ordenador escribiendo a golpe de emociones.

Ahora me alegro inmensamente cuando miro hacia atrás y compruebo que, no solo he vivido mucho y my intensamente, sino que destilo vida a cada segundo y que, si nada cambia, va a seguir siendo así durante mucho tiempo.

Pero lo más importante de todo es comprobar que voy tomando distancia del cáncer, que las revisiones se alejan más la una de la otra en el tiempo, que mi vida y mi atención se centra en otras cuestiones sencillas pero trascendentes a la hora de darle sentido a todo.

Yo sigo viva a día de hoy, como todos sin una escritura bajo el brazo que me permita saber por cuánto tiempo aún, pero consciente de que cada minuto es importante y que debo aplicar las enseñanzas de esta vivencia a mi vida cotidiana para que haya valido la pena el trance.

Por eso y para finalizar, a ti que me estás regalando ahora parte de tu tiempo te quiero pedir una sola cosa, y no te asustes que no es para mi. Mide bien con quien gastas cada segundo, no prives de tu tiempo a quien te quiere y te lo ha demostrado para obsequiar gratuitamente a quien probablemente ni le importes ni te importe. Si tienes que elegir, que ese o esa apenas reciba lo imprescindible.

No quise negarme, tampoco habría podido porque la petición vino de alguien que, por encima de todo, me ha dado mucho durante estos últimos años. Pero se trataba de mostrarle a la afectada y a su marido que este trance se supera, y yo me apunto a todo lo que se traduzca en mensaje positivo, en buen rollo. Porque sigo convencida de que todo lo que sirva para ayudar permitirá que este ‘agujero negro’ de mi vida se convierta en una ‘fuente de luz’.

De entrada me sorprendió verla, ya había superado una sesión de quimioterapia, pero lucía tipazo y se mantenía sobre tacones, toda una proeza para mí, dadas las circunstancias.

Por desgracia, esa entereza duró poco. Unos minutos sentados ante unas deliciosas galletas de chocolate y naranja, unas docenas de palabras pronunciadas y todo se vino abajo. Miedo, dolor, pena y vulnerabilidad se posaron en el centro de la mesa, mojándonos a todos los que nos sentamos allí ese día.

Yo hablaba, hablaba sin parar relatando mis recuerdos sobre la experiencia que viví hace ya 3 años, sobre mis conclusiones, sobre los efectos secundarios de la quimioterapia, sobre este blog…

Enfrente, dos pares de ojos me miraban con ansiedad, con la necesidad de constatar que el paso del tiempo también es medicina que cura, que sana el corazón y limpia la pena.

Sus manos estaban juntas, emitiendo verdaderos trasvases de amor, de unión, de complicidad, de determinación, componiendo una escena sobrecogedora. Pero no por la situación que lamentablemente atraviesan, sino por todo lo bueno con que cuentan para enfrentarse a ella.

Porque ellos no pueden percibir ahora la fuerza de sus miradas cómplices, la entereza ante la dificultad que manifiestan con sus palabras, el encantador amor que se escapa del cruce de sus corazones. Y perdón si suena cursi, pero es así de tierno.

Recuerdos, pensamientos entrecortados, miradas de compresión y muchas, muchas palabras, quizá demasiadas. Al final emoción, esperanza, buenos deseos y fuerza, mucha fuerza, la que te da saber que esto pasa y que la vida vuelve tal cual la viviste una vez, pero con mucho más sabor.

Fluye la desilusión
Muda desesperación
Pero todo tiene alivio
Menos el decir adiós
(Maná, Lluvia al corazón, Drama y luz 2011)
Lluvia al corazón en YouTube

El caso es que 2010 acabó de una manera muy distinta a como yo había soñado justo cuando empezó. Para mi iba a ser el año de ‘Volver’ , y no me refiero a la película de Almodóvar, sino a mi propia representación en la serie de la vida. Era el año en que esperaba tener la oportunidad de retomar mis actividades previas a la enfermedad, las que tanto me costó abandonar, y mi relación con otras tantas personas de mi entorno, por las que tantas lágrimas derramé. Iba a ser el año en que me demostrara a mí misma que las oportunidades son ilimitadas y las posibilidades de cambio y mejora también. El año en que, por fin, los míos podrían comenzar a olvidar tantos desvelos y sinsabores.

Pues nada, no ha sido nada de eso, al menos no lo ha sido tal y como lo soñé. En efecto ha sido el año de la paloma, pero el de una paloma mensajera que se vio abatida nada más levantar el vuelo por la bala de un cazador furtivo (y digo furtivo porque se encerró bajo 7 llaves nada más hacerlo). Así apenas había podido sacudir el polvo de mis alas con mis primeros vuelos, cuando me volví a ver en el suelo, recuperándome del impacto que me produjo la caída.

De esta manera me he pasado más de la mitad del año, con el ala herida y caminando en vez de volar por eso de que el suelo siempre es más seguro. De los desvelos de los míos nada nuevo que añadir, no tanto la salud del cuerpo como la salud del alma, pero siguen preocupados por mi salud.

Pero yo he aprovechado la experiencia, y que ya sé cómo se tragan los sapos, consiguiendo darle la vuelta. El otro día reflexionaba con una amiga y resultaba increíble la conclusión; tengo menos dinero que antes -menos de la mitad cada mes-, vivo en casa más de lo me gustaría que me permitiera el trabajo, mi vida es austera hasta el extremo, pero he salido ganando. Si.

Un cambio indeseable, más por su manera que por su contenido, me ha permitido romper lazos indeseables. Con hábitos de vida que definitivamente no me hacían feliz, con personas tóxicas, con un modelo de subsistencia que consumía mucha más energía de la que nadie se puede permitir gastar y con una evolución que lo único que hacía era alejarme cada vez más de la persona que soy hoy como resultado de todo lo vivido durante mis 40 años de vida.

Y hoy tengo la certeza de estar mejor acompañada -siguen a mi lado quienes de verdad me aprecian-, de encontrarme más tranquila, de atender mejor a mi familia, de saber lo que quiero y, lo que es más importante, lo que no quiero.

Y por eso creo que finalmente lo conseguí, logré que el pasado fuera el año 10, aunque no exactamente como hubiera querido. Pero lo logré y ese tanto es mío. De nadie más.

Ahora comienza el 11, todo un reto, y yo lo celebro junto con el primer aniversario del grupo ‘Mucho x vivir’ (AECC) de Alcantarilla. Un grupo integrado por el mayor tesoro que he encontrado en Alcantarilla a lo largo de los años (después de mi marido, claro); las mujeres diagnosticadas de cáncer que cada martes acuden al Casino, a las 6 de la tarde. Y con ellas celebro que, como el cáncer, todo tiene un lado positivo, un aprendizaje, una mejora, un crecimiento. Sin más. Y sólo pido eso para el 11; seguir. ¿Será ésta algún día una película de Almodóvar?

Estas son algunas de las integrantes del grupo. De izquierda a derecha, y de adelante hacia atrás; Carmen María, Consuelo, Mari Tony, Társila, Luisa, Pepita, Antonia, Rosario, Yo, Isabel, Araceli y Mar (porque Marian llegó tarde a la foto). A todas les doy las gracias por regalarme su amistad.

Cuando hago mi afirmación, me refiero a la experiencia, y no a la enfermedad. Un diagnóstico de este calibre lleva aparejadas demasiadas vivencias como para disolverse con un poco de tiempo.

Si encima tienes la ‘suerte’ de pasar por una terapia psicológica y un tratamiento psiquiátrico, la cosa se dilata un poco más. Y si además la vida te va poniendo alguna que otra zancadilla -¡qué bien estar viva para contarlo!- Pues más aún.

En esas me encuentro yo ahora. Ha pasado suficiente tiempo como para poder disfrutar de cada día con la alegría y la fuerza con la que me propongo afrontar el resto de mi vida. Y así ocurre, en ocasiones, y es entonces cuando me llevo la sorpresa. Detallo.

Comienzo el día con ilusión, con ánimos para todo, con ganas de comerme el mundo vamos. Esto me produce una alegría descomunal, me hace sentir como hace más de 3 años y me gusta, me gusta, me gusta, porque me permite olvidar.

Pero, en cuanto me encuentro un obstáculo, por pequeño que sea, me vengo abajo con la misma facilidad con que un niño pasa de la alegría al llanto. Y eso me deja sin fuerzas, me abate y me lleva otra vez a luchar, como el náufrago que lucha por mantenerse a flote sin salvavidas.

Esto me ocurre, según mis especialistas en salud mental, porque busco a la persona que era antes para reencontrarme con ella, y esa persona ya no existe. Y aquí comienza la Odisea, porque mientra mi memoria busca a la Isabel del pasado, la que conoce y sabe cómo se siente en cada momento, lo cierto es que la de ahora siente diferente, piensa distinto y ya no se parece en mucho más que el físico a la que era. Bueno, espero que en lo esencial, en mis principios, no me haya cambiado mucho esta vivencia.

En fin, que así me encuentro a dos días justos de haber cumplido los 40 años (“la edad más bonita de tu vida” según palabras de alguien a quien quiero mucho, mucho, mucho) Menos mal que con el tiempo me he quitado un montón de cargas inútiles de la mochila, con lo que al menos la aventura de mi descubrimiento espero que me resulte menos cansada y más ligera.

Y mientras, un himno nuevo para todo esto de manos de uno de los mejores músicos con que nos podemos deleitar en estos momentos, en este país, Fito .

Puedo escribir y no disimular
Es la ventaja de irse haciendo viejo
No tengo nada para impresionar
Ni por fuera ni por dentro.