El caso es que 2010 acabó de una manera muy distinta a como yo había soñado justo cuando empezó. Para mi iba a ser el año de ‘Volver’ , y no me refiero a la película de Almodóvar, sino a mi propia representación en la serie de la vida. Era el año en que esperaba tener la oportunidad de retomar mis actividades previas a la enfermedad, las que tanto me costó abandonar, y mi relación con otras tantas personas de mi entorno, por las que tantas lágrimas derramé. Iba a ser el año en que me demostrara a mí misma que las oportunidades son ilimitadas y las posibilidades de cambio y mejora también. El año en que, por fin, los míos podrían comenzar a olvidar tantos desvelos y sinsabores.

Pues nada, no ha sido nada de eso, al menos no lo ha sido tal y como lo soñé. En efecto ha sido el año de la paloma, pero el de una paloma mensajera que se vio abatida nada más levantar el vuelo por la bala de un cazador furtivo (y digo furtivo porque se encerró bajo 7 llaves nada más hacerlo). Así apenas había podido sacudir el polvo de mis alas con mis primeros vuelos, cuando me volví a ver en el suelo, recuperándome del impacto que me produjo la caída.

De esta manera me he pasado más de la mitad del año, con el ala herida y caminando en vez de volar por eso de que el suelo siempre es más seguro. De los desvelos de los míos nada nuevo que añadir, no tanto la salud del cuerpo como la salud del alma, pero siguen preocupados por mi salud.

Pero yo he aprovechado la experiencia, y que ya sé cómo se tragan los sapos, consiguiendo darle la vuelta. El otro día reflexionaba con una amiga y resultaba increíble la conclusión; tengo menos dinero que antes -menos de la mitad cada mes-, vivo en casa más de lo me gustaría que me permitiera el trabajo, mi vida es austera hasta el extremo, pero he salido ganando. Si.

Un cambio indeseable, más por su manera que por su contenido, me ha permitido romper lazos indeseables. Con hábitos de vida que definitivamente no me hacían feliz, con personas tóxicas, con un modelo de subsistencia que consumía mucha más energía de la que nadie se puede permitir gastar y con una evolución que lo único que hacía era alejarme cada vez más de la persona que soy hoy como resultado de todo lo vivido durante mis 40 años de vida.

Y hoy tengo la certeza de estar mejor acompañada -siguen a mi lado quienes de verdad me aprecian-, de encontrarme más tranquila, de atender mejor a mi familia, de saber lo que quiero y, lo que es más importante, lo que no quiero.

Y por eso creo que finalmente lo conseguí, logré que el pasado fuera el año 10, aunque no exactamente como hubiera querido. Pero lo logré y ese tanto es mío. De nadie más.

Ahora comienza el 11, todo un reto, y yo lo celebro junto con el primer aniversario del grupo ‘Mucho x vivir’ (AECC) de Alcantarilla. Un grupo integrado por el mayor tesoro que he encontrado en Alcantarilla a lo largo de los años (después de mi marido, claro); las mujeres diagnosticadas de cáncer que cada martes acuden al Casino, a las 6 de la tarde. Y con ellas celebro que, como el cáncer, todo tiene un lado positivo, un aprendizaje, una mejora, un crecimiento. Sin más. Y sólo pido eso para el 11; seguir. ¿Será ésta algún día una película de Almodóvar?

Estas son algunas de las integrantes del grupo. De izquierda a derecha, y de adelante hacia atrás; Carmen María, Consuelo, Mari Tony, Társila, Luisa, Pepita, Antonia, Rosario, Yo, Isabel, Araceli y Mar (porque Marian llegó tarde a la foto). A todas les doy las gracias por regalarme su amistad.

Esta es una expresión muy de aquí, y es lo que le digo a 2008. Por fin se acabó ese año amargo del que me podría decir que ha sido duro, que lo ha sido, y que sólo me ha aportado sufrimiento, aunque no ha sido así.???

???

El último día de 2008 lo viví como una celebración particular. Después de varios días casi sin dormir a causa de un resfriado de la pequeña, y tras otros tantos con el estómago afectado por mi ímpetu devorador de menús navideños, por fin había llegado la última jornada de ese año, y yo estaba contenta.???

Así que me levanté temprano, recogí la casa y me arreglé para comprar en la plaza de abastos (mercado) los ingredientes de la cena de Nochevieja y la comida de Año Nuevo. “Me alegro mucho de verte por aquí”, fue la frase más repetida a mi alrededor el otro día. Tenderos, clientes, amigos y conocidos compartieron conmigo la alegría de mi cada vez más evidente recuperación. Y yo con ellos mis ganas de vivir. Así que pasamos un buen rato allí, rodeados de marisco, habas, patas de cabrito, lomos de ternera y racimos y más racimos de uva.???

Después, los preparativos, la expectación, alguna que otra llamada telefónica a esas personas más especiales con las que siempre quieres hablar. Y, por fin, las campanadas.???

Este año llegamos a considerar la opción de no tomar las uvas de la suerte, visto el efecto del año pasado… Finalmente, optamos por no hacer pagar a las tradiciones, ellas no tienen la culpa. Así que preparamos 12 uvas para cada uno de nosotros, y 6 bien peladas para la niña, pensando que ella no entendería aún el vertiginoso tañido de campanas.???

Pues bien, si por la ingesta de uvas se mide, será mi hija la que más suerte tenga en 2009. Se comió todas las suyas, parte de las mías y las de su padre, antes de decir eso de “¡quiero más!”. ???

Una caja de deseos

Es también una expresión suya; “Mamá ¡feliz Navidad!, hoy es Nochebuena y va a venir Papá Noel con una caja de deseos para mí, otra para ti y otra para el papi”.???

La mía suena a casi vacía, sólo tiene uno; vivir. Su padre ha deseado lo mismo. Ella, para variar, rompe la tendencia, lleva días pidiendo todo lo que ve “quiero eso”.???

Por el momento hemos logrado pasar una página, no como algo definitivo, pero sí parcial. Al menos así quiero verlo yo. Necesito pensar que ciertos episodios han quedado para siempre en el pasado y que es poco probable que regresen.???

Angustia, dolor y debilidad física son algunas de esas evocaciones que quisiera evitar a partir de ahora. La otra es el carácter tremendo que el cáncer puede tener en ocasiones. Leía el otro día la entrevista a Sandra Ibarra  y no puedo estar más de acuerdo, el cáncer es cáncer, y rodearlo de términos y actitudes excesivos, no ayuda a nadie.???

A mí me dice mi oncóloga que no me puede dar garantías, que con cada tratamiento que me dan estoy comprando ‘papeletas de lotería’ y que, cuantas más tengo, menos probabilidades de recaer. Lo dice ella, pero no me vale.???

Yo he tenido la ‘suerte’ de padecer cáncer en pleno siglo XXI, en un país desarrollado, en un sistema sanitario universal y, lo que es más importante, dentro del cuerpo de una mujer fuerte y decidida a no dejarse vencer, que no se encuentra sola. Decidida a, cuando menos, luchar por salir adelante rompiendo para ello las estadísticas que sea necesario. Y, por supuesto, con la suficiente confianza en los avances de la investigación médica para como pensar que entro en un sorteo. En un sorteo ya entré, por eso he pasado los últimos 12 meses…???

En fin, que acabó un año en el que lo mejor que he tenido, junto al cariño de los míos, es todo ese apoyo y aliento recibido a golpe de teclado desde distintos lugares de España y del mundo, desde corazones abiertos a mi experiencia, diferentes pero iguales en esencia, que han irradiado para mí una inmensa luz.???

Gracias, gracias, gracias. ¡Ah! Y salud, mucha salud, para todos en 2009.

Llevo una maleta ligera -viajo en tren para un sólo día-, pero abarrotada. No he querido dejarme a nadie. Cuando empecé esta odisea no estaba sola, contaba con el apoyo y el cariño de muchas personas; familia, amigos, compañeros, vecinos y demás. Pero poco podía imaginar que, unos meses después, y llevada por mi necesidad de contar lo que pensaba y sentía, a ese afluente de cariño se iban a sumar tantas y tantas personas desconocidas, hasta crear un gran río lleno de fuerza, coraje, ánimo, cariño y tantos buenos deseos hacia mi, que la palabra gracias se queda corta en la respuesta.

Pues sí, venís todos conmigo, y os llevaré hasta el Palacio Vista Alegre, donde tendrá lugar a las 20 horas la entrega de ‘diplomas’. Esta noche se dará un expediente X, ya lo veo, cuando todos miren hacia arriba y se queden boquiabiertos por el espectáculo. Un gran cielo de luciérnagas cubrirá el techo, pequeños leds que darán color y alegría al ambiente, iluminando respetuosamente nuestras miradas.

Allí estaréis, todos; iris, masca, carlos, sabela, raquel, maria antonia, lola, vto., paula, ana, angels, maria josé, mayo, rosalía, lara, leona, boss, antonio, isa, joaquín (perdón, por los que no aparecen, pero la lista es tan larga), y no solos. Os acompañan los míos, mi familia; jose, mi nena, mamá, luisa, frisco, juan, isabel… y por supuesto mis ángeles de la guarda, esos que no tienen nombre porque sus sola existencia es un milagro.

Vosotros me iluminasteis en una dura travesía de oscuridad profunda, y yo hoy haré trizas el diploma, con mi imaginación, para tratar de acercaros un trocito…

He decidido aplazar mi próxima cita con el sufrimiento. Si le dedico atención ahora no podría disfrutar de la vida. Ya tendré tiempo en el más allá.

Me paran por la calle; “Me gusta tu blog”, “Tu blog está muy chulo, felicidades”, “Mucho ánimo”, y me abruman. A algunos les conozco, a otros no. El último, mi vecino del 1º el otro día, después de asistir a la reunión de la comunidad de propietarios 

De hecho, me propuse abandonar la parte superior de mi ropa íntima, olvidada en el cajón. Algo que no fue posible, finalmente, tras la operación. Una vez cicatrizadas las heridas, traté de volver a ello, pero los antiguos reparos que me hicieron esconderlos tras estos corsés infames en ocasiones, volvieron a mí.

Ahora estoy de nuevo en ello, de hecho, las quemaduras de la piel me impiden vestir prendas añadidas, sólo las extrictamente necesarias para hacer caso al pudor. Al ajeno y al propio, por supuesto.

Y aquí estoy, insinuando con un pecho tullido por la enfermedad y los tratamientos -el izquierdo- y el otro triste por lo que le viene ocurriendo a su compañero de toda la vida, desde hace 9 meses. Casi sin fuerzas, pero con mucho que decir y mucho más ánimo, alentado en gran medida por los apoyos que vengo recibiendo, en forma de comentarios y de mensajes de correo electrónico, a través de este blog.

El caso es que lo llevo bien. Las fuerzas me abandonan, eso es verdad, aunque hago responsable de ello el ritmo que me imponen las sesiones diarias, más que a la radioterapia en sí. He mencionado que tengo quemaduras, más bien se me ha tostado una parte importante del tórax, pero sin consecuencias graves.

Todo ello gracias a una buena hidratación de la zona ¿con qué productos? “Cualquier hidratante vale”, dicho por una de las doctoras que están supervisando mi tratamiento.

Mañana termino con la primera parte de la radioterapia, serán 25 sesiones. El martes, comenzaré con la segunda. Entonces, en vez de radiarme toda la zona que abarca el pecho y la axila, me aplicarán un molde para recibir radiación, únicamente, en la cicatriz del pecho.

Esto va tocando a su fin. Y yo me alegro, porque empiezo a acusar los 9 meses de tensión, física y sicológica, y ya me va haciendo falta un descanso.

Por cierto, mi hermano, mi amiga Elena y mi marido, propusieron el Cabo de Gata, pero se aceptan sugerencias.

Hoy cumplo 20 sesiones de radioterapia, me quedan 15, enseguida habrá pasado. Todo va bien, pero si me pido demasiado, me agoto. Entonces necesito 2 días para recuperarme. Por eso aclaro, quiero decir que todo va bien, pero con las fuerzas justas.

Esto no es tan malo como cabría esperar. Lees y escuchas hablar de la radiación y piensas “Me van a restar al menos 20 años de vida”. No es que sea una nimiedad, es radiación y seguro que me pasa factura, pero no tengo efectos secundarios apenas. “Las mamas pequeñas toleran mejor la radiación” me dijo la doctora el viernes, al comprobar que conservo la movilidad, no me quejo y las quemaduras son apenas perceptibles. Pues bueno, alguna ventaja tenía que tener haber sido siempre la más escasa del grupo ¿no?

Eso sí, cuando todo pase, cuando me dejen reconstruirme -“En un año, cuando hayan pasado los efectos más perceptibles de la radioterapia” según el médico-, voy a comprobar lo que se siente con más pecho. ¡Ah! y voy a renovar el cajón de ropa interior, ya de paso…

Mi rutina ahora son las sesiones, me levanto, desayuno, levanto a mi nena y la llevo a la guardería, todo un lujo. Después me marcho hacia la Arrixaca y, generalmente, cuando voy a salir ya ha pasado casi la mañana. Y no es que espere mucho, y tampoco es que las sesiones resulten demasiado largas, pero pasa el tiempo muy rápido.

Antes decía que ando escasa de fuerzas, pero no es algo muy acusado. Puedo hacer una vida relativamente normal, siempre que no renuncie a descansos como la siesta, o no me pida demasiado, como caminar durante una hora. Así que he dividido los paseos en dos, salgo por la mañana y por la noche, con mi perro Arón (un precioso pastor alemán), 30 minutos cada vez. Si no me siento bien, me lo salto, y así. Pero tengo que caminar, hacer algo, porque me siento consumir cada vez más en esta cueva en la que me ha metido el cáncer.

Ayer fue el día mundial y disfruté de mi energía visitando muchos sitios web donde se hablaba del tema. ¡Qué bien que el mensaje vaya calando! ¡Qué bien que nos demos cuenta de que es importante prevenir! ¡Cuantos mensajes positivos de mujeres que lo han logrado superar! ¡Cuanto cariño nos manda la gente! Esta ha sido una experiencia positiva más, de tantas como estoy teniendo durante estos meses.

Este blog participa en el concurso de 20 minutos , y no por vanidad, recibí un mensaje de correo electrónico de un miembro del jurado, pidiéndome que participara, y pensé que sería una buena oportunidad para promocionarlo, para intentar ayudar a más gente, si es que mi experiencia puede servir a alguien. Pues bien, lo inscribí en la categoría de mejor blog publicado en un medio de comunicación, pensando en ser agradecida con el medio que me ha permitido desahogarme durante estos meses y ha dado soporte a mis sensaciones, y estoy la primera. Si, si, voy ganando. Por delante, incluso, de Mercedes Milá. ¿Que no es verdad? Pues compruébalo .

Así que, aunque no tiene compensación económica ni nada que se le parezca, en el caso de que gane, haremos una buena fiesta de cerveza -of course- en la plaza de Santa Isabel. Allí, tomando el sol.

Sesos batidos

Conforme pasan los días y voy notando que mi recuperación es un hecho, reflexiono más sobre mi pasado cercano. Sobre todo lo vivido durante los últimos meses. Ahora comienzo a evaluar la verdadera dimensión de lo que he experimentado y, porqué no decirlo, de lo que he sufrido.

Y digo reflexiono porque no recuerdo, ni siquiera me atrevo a leer las entradas de este blog, pienso en el pasado. Me he dado cuenta de lo profunda que es la herida de este diagnóstico, del gran dolor que han sufrido mis seres queridos, de lo orgullosa que estoy de mi marido, de todo el cariño que he recibido y que ha sido fundamental para ayudarme a seguir adelante, y de lo bien que ha funcionado para mi la sanidad pública, hasta el momento.

Aprovechando los reposos a que me obliga mi estado físico, he estado reflexionando sobre cómo definiría el impacto sicológico de esta enfermedad. Me tentaba hablar de sacudida eléctrica, de electroshock, pero se queda corto. El cáncer, como cualquier enfermedad grave, es una batidora para nuestros sesos. Nos deja exhaustos, en parte desorientados y agotados.

Este fin de semana he visto a mucha gente decir que el cáncer no mata, algo que no es del todo cierto, porque a todos los que nos han diagnosticado esta enfermedad se nos muere algo en ese mismo instante; una existencia ingenua. Enfrentarnos a la posibilidad de morir, al sufrimiento de nuestras familias y a la dureza de los tratamientos se convierte en algo parecido a un duelo. Y salir de ello y seguir adelante es como renacer.

Yo me imaginaba con 100 años, edad que sigo dispuesta a cumplir si depende de mi, y me permitía hacer planes a largo plazo ¡que tonta! Ahora, que noto como mi carácter reclama con fuerza el lugar que han ocupado la pena y la preocupación, solo me importa el mañana. A veces me dejo tentar por ilusiones o inquietudes a más largo plazo, pero no importan, no tienen peso, no perduran.

Me llama mi hija:
– Mamí, ven por favor.
Ya es de madrugada, voy corriendo por si ha tenido una pesadilla, y me acuesto a su lado, susurrando:
– Tranquila, ya estoy aquí.
Ella me contesta, dulce y serena, mientras me abraza:
– Te quiero.
(Hoy no voy a volver a escribir, me quedo aquí, en este instante…)

Junto a ella, imitándola desde 170 cms de altura, yo, que casi tenía la sensación de estar batiendo uno de esos récords que cayeron en Pekín mientras disputaba mi particular olimpiada, drogada y dopada, este verano.

Ver a una nena de 26 meses de edad saltando a pies juntillas no es ninguna novedad, pero ver a su madre junto a ella, después de 37 años de vida, una operación, 6 ciclos de quimioterapia y 6 sesiones de radioterapia, se ha convertido para mí en una de las escenas más felices de mi vida.

Nos quedamos con el disco de canciones que acompaña a sus libros del colegio, y aprovechamos uno de los 15 días lluviosos que tiene Murcia cada año para quedarnos en casa y bailar, y para gritar; ¡Salta, mamá, salta!¡Pincha otra canción mamá!

Consciente de que no soy más que una madre que quiere a su hija, ni más ni menos que las demás, si que percibo con claridad la fuerza de ese cariño, el más desinteresado y puro que existe. La quiero con locura, es mi sol y mi luna. Desde que me quedé embarazada he sentido el impulso de escribir para ella, para que pueda leer en un futuro cómo viví esta experiencia. Desde que me diagnosticaron el cáncer ese sentimiento es más fuerte aún, pero está contaminado, hacerlo sería comenzar a aceptar una derrota. Y eso nunca.

El tratamiento
Hoy me han dado la sexta sesión de radioterapia, esto va rápido. Comencé el martes pasado, no con pocos nervios, me enfrentaba por primera vez a la tostadora y no nos habían presentado.
– Hola, tengo cita para radioterapia y no sé donde debo dirigirme.
– Si, efectivamente, le estábamos esperando (¡juro que esta vez llegué puntual!). Su acelerador va a ser el número 2, esta que le entrego es la cartilla que tendrá que depositar cada día, al llegar, en el buzón que hay en la puerta, al final del pasillo. Cada mes deberá renovar la cartilla, y guardarlas todas, porque al final le daremos una pequeña ayuda por desplazarse hasta aquí con su vehículo particular.
Yo, como siempre muy obediente, me dirijo al buzón y le tapo la boca con la cartilla blanca.
– ¿Isabel Franco?
– Si, soy yo.
– Pasa, mira en estas cabinas podrás quitarte la ropa de cintura para arriba, antes de comenzar cada sesión. Si llevas pendientes o collares, pues también. Cuando lo hayas hecho, sales y te sientas en esta silla, no entres hasta que te avisemos. Yo me llamo A, y mis compañeros son B y C, nosotros estaremos aquí durante el tratamiento.
El médico atendía al desarrollo de la conversación sin identificarse.
– ¿Qué voy a sentir? He leído tantas cosas ¿calor?¿dolor?¿irritación?
– En principio no debes sentir nada, luego, más adelante, sentirás un poco de irritación en las cicatrices y puede que se quemen un poco al final.
– Estoy nerviosa, me han dicho que esto es menos malo que la quimioterapia, pero no sé cuánto de menos…
– No te preocupes, no va a pasar nada, esto es menos molesto.
En ese momento interviene el médico:
– No vas a sentir nada, ¿cómo estás?
– Estoy nerviosa, por la incertidumbre de este nuevo tratamiento, pero animada y decidida a seguir luchando contra el cáncer y a comenzar a descontar, a partir de hoy, de las sesiones de radioterapia.
– Muy bien, no te preocupes, no vas a sentir ningún efecto secundario. Si acaso, al final del tratamiento, puede que tengas algunas molestias, pero pasarán.
– Isabel – otra vez mi nombre, paso al sitio en cuestión, una sala donde hay una máquina que parece una de esas que te escanean la parte del cuerpo que considera el susodicho especialista.
– ¿Qué?¿Hago ya el striptease? – Se ríen, ahora si les he hecho gracia.
– Hace frío – me quejo por primera vez.
– 22 grados para ser más exactos, ni uno más, ni uno menos. – Me doy por informada, y avisada.
– Hoy vamos a tardar un poco más, por que hemos de tomar unas medidas, pero a partir de mañana será todo mucho más rápido, 5 minutos. Por favor, no te muevas.
Y ahí que me quedé yo, oyendo números y más números “Parecéis sastres más que técnicos sanitarios” les digo, fracasando una vez más en mi intento de ser algo; graciosa o simpática.
– Perfecto, vamos a ello.
Se oye un timbre afónico, como cuando se funde el avisador de que tenemos visita, dura unos segundos y para. Vienen, giran la máquina, suben y bajan la camilla donde me encuentro haciendo el peor striptease de mi vida, y vuelve el timbre. Otra vez se repite el proceso y, cuando ya los músculos de mi cuerpo comienzan a sufrir espasmos, cuando pierdo la noción del control sobre mi misma y mi brazo izquierdo duerme el sueño de los felices, oigo la bendita frase:
– Baja el brazo.
Me están viendo por una cámara, lo sé, y piendo que en esta postura se me tienen que ver hasta los pliegues del cerebro…
Salgo, vestida y animada para tranquilizar a mi marido, que temeroso de que haya sufrido me interroga con los ojos:
– Estoy bien, no pasa nada, no me duele ni nada por el estilo.
– ¿De verdad?
– De verdad, no te engaño. Jose, debes evitar sufrir tanto ante cada nueva situación, esto va a ser un poco largo.
– Voy a sufrir por ti mientras viva, yo soy así.

No sentí nada después de aquella sesión, un poco de nudo en la garganta, pero nada más. El médico acertó. Durante los días siguientes he tenido algunos ‘síntomas anticipatorios’, como los llaman los que entienden del cáncer. Al principio por miedo a fuera ‘menos malo’ que la quimio, pero también malo. Después porque me agobiaba volver a recibir otro tratamiento, son ya 8 meses de guerra. Más tarde porque no me podía creer que no me produjera efecto alguno…

Ahora estoy bien, la semana pasada me radiaron de martes a sábado, debes recibir 5 sesiones por semana. Hoy me han dado la primera de esta semana, la sexta sesión. Esto marcha. La tostadora me rodea el cuerpo en cada ocasión. Primero me manda sus rayos desde la derecha, hacia la moneda de 50 pesetas en que se ha convertido la cicatriz bajo mi pecho izquierdo. Después gira hacia la izquierda y me tuesta el zarpazo que me ha dado el cáncer en la axila, sobaco que llaman en mi tierra. Por último, y esto es algo que nadie me había dicho antes, me mira de frente para radiarme los ganglios del lado derecho del cuello. “Es muy importante que, en este momento, mantengas la cabeza girada, para evitar que te radiemos el músculo”, ¿no estaba yo buscando un mensaje tranquilizador?

Y lo peor de todo, no me estoy poniendo morena. Si estaba claro que este no iba a ser el verano del bronceado…