A veces, equivocadamente, creemos que sólo por el hecho de hacer algo de corazón, está bien hecho. Pero, más bien al contrario, son muchas las ocasiones en que precisamente el corazón, es lo que menos falta hace para lograr un buen resultado. 

No, no, que nadie se asuste, yo sigo pensando que dejarse guiar por la víscera latente es una manera segura de acertar. Pero no con los demás, sino con que uno está haciendo lo que verdaderamente quiere hacer. 

Y ya no es el hecho, a veces es la forma, o la iniciativa. Me explico. Actuamos ante determinadas situaciones porque nos creemos parte del reparto en esa película. Igual no lo somos. Por ejemplo, participamos de una conversación porque nos creemos invitados a ello- yo en esto soy una especialista metepatas-, pero no siempre es así. A veces, he llegado incluso a creer que porque alguien me invitaba a escucharle, estaba obligada a actuar. No, no, a veces sólo hay que escuchar, o ver, o mirar, o sentir…

Es como si hubiera estado viviendo a 45 rpm y ahora me diera cuenta de que la vida, en realidad, corre a 33 rpm. Como si cada vez que alguien hubiera pronunciado mi nombre, yo creyera que era la lectura del reparto de la obra, cuando se estaba asegurando de que le respondería en caso de llamarme.

Ahora, por fin, tomo una silla y me siento a un lado del pasillo, fuera del patio de butacas, y creo que he logrado un lugar desde el que observar, y escuchar, sin actuar a menos que me inviten a hacerlo. 

He realizado la mitad del trabajo, para ser sincera me cuesta frenar mi impulsividad, pero confío en lograrlo. Estoy comprobando que la vida es más placentera así, y me gusta. 

Esto forma parte de esa larga lista de cosas buenas que tiene el cáncer, que las tiene. Además, entre otras, está la oportunidad de reconciliarme conmigo misma. 

Ahora que se acerca la fecha del 30e, y con ella del primer aniversario del diagnóstico, comienzo a dejar atrás mi sensación de ser una convaleciente, no tanto una enferma, y mucho menos alguien que ha sentido peligrar su vida seriamente. 

Hasta tal punto es así que me estoy planteando cambiarle el nombre al blog. Y es que yo, en realidad, no tengo cáncer desde que me lo extirparon el pasado 20 de febrero. Podría llamarlo ‘yo también tuve cáncer’, o emular a Paula  y ponerle ‘ya he dejado de tener cáncer’. No sé, acepto sugerencias, aunque me parece que es más importante afrontar la emigración del blog. 

Mientras las cosas son así, yo sigo nadando, obediente con la sugerencia de mi comentarista anónimo. Sufriendo la ‘soberbia del sano’ y comenzando a aplicar otra variedad. 

El otro día, una de mis compañeras de calle en la piscina, me sugirió que me cambiara a otra que estaba menos concurrida. “En esta vamos a tener un accidente” me dijo. 

La calle a la que me quería mandar, seguro que con la mejor de sus intenciones -sobre todo para ella misma-, era una de las que yo llamo ‘geriátricas’, donde nadan las personas mayores que tienen menos tono muscular, o menos fuerza, y por tanto van más despacio. 

Yo ya probé a nadar en esa zona cuando me incorporé de nuevo, pero les atropellaba todo el tiempo, como creo que ya he explicado, porque mi cuerpo ha resultado encontrarse mejor de fondo que lo que cabía esperar. 

Así que, contra la ‘soberbia del sano’, decidí aplicar la ‘soberbia del joven’ y, para que no haya confusión posible, no hacer ni puñetero caso a las bienintencionadas compañeras que me sufren en su calle, a las que prometo hacer una pasada al estilo Fernando Alonso , en menos de un mes, “si la fuerza me acompaña”.

 Hoy estoy muy cansada, y sigo teniendo días de bajón, pero cada vez son menos…

Se encontró de repente, de madrugada, entre las líneas de una escritora de blog. Sus pensamientos, sus miedos, sus inquietudes, su incierto futuro y su determinación a exprimir su vida.

 

La buscó en la red y la siguió hasta la intimidad de su habitación, donde la encontró asomada al ordenador portátil que la mantenía conectada al mundo, asombrada por las letras que leía en un mensaje de correo electrónico.

 

Era una mujer de rostro dulce y extraordinaria fuerza. Decidió dedicar parte de su escaso y valioso tiempo a tender un puente. Un enlace real entre quien golpeaba teclados a ritmo de cardiograma y quien le seguía, latido tras latido. Y así apareció, en Alcantarilla, una mañana.

 

Estaba hablando por el móvil, pero me reconoció enseguida, el pañuelo en la cabeza me delataba. A ella, mirándola más detenidamente, el atrevido corte de pelo también la enrolaba en mi club.

 

Para Lola, los significados de timidez o introversión debieron quedar en el fondo de algún cajón durante la infancia. Era una mujer decidida y valiente, y así se presentó.

 

De repente, y por encima de vallas de cristal de vasos y refrescos, dos pares de ojos se enfrentaron a un espejo. Los mismos miedos, las mismas dudas, las mismas lágrimas asomando cuando sonaban las palabras ‘hijos’, ‘familia’, ‘marido’.

 

Quienes se disponían a ser nuestros cómplices en aquel robo del sol de octubre, desde una terraza de bar de Alcantarilla, nos miraban con respeto y con pena. Con ese cóctel que se forma en las retinas de quienes nos ven, desde que nos tocó afrontar esta enfermedad.

 

Pero nosotras encontramos la manera de ponerle una sonrisa a esta terrible coincidencia de la vida que nos llevó a encontrarnos, varias sonrisas. Era un adelanto de las muchas carcajadas que seguro se permitió días más tarde, con su peña, en las fiestas de Torre Pacheco.

 

Otra cocacola, un bitter para ella, y un ratico más hablando. Del futuro, sea largo o corto. Incluso hicimos planes; visitar las fiestas del pueblo, coincidir con conocidos comunes, disfrutar haciendo lo que nos gusta, y vivir.

 

Dos besos y un hasta pronto que se prolongó porque, aunque yo llevaba mejor que ella la radioterapia, no encontré las fuerzas necesarias para hacer unos kilómetros en coche.

 

Una sensación de inseguridad  serena, no sé si ella esperaba encontrar su alma gemela (si es que no sabía que las personas como ella no pueden tener gemelos), o simplemente buscaba alguien con quien hablar, sin miedo a hacer daño mientras relataba su realidad.

 

Una metástasis en la pared abdominal y los 2 pulmones puso a prueba el compromiso de fraternidad que germinó ese día. Una complicación durante el postoperatorio paró su reloj.

 

Unas cuantas llamadas sin contestar, y días más tarde, la noticia de voz de su marido, Fernando. Otro nudo de pena en la garganta. Otra pérdida cruel. Y la recuperación. Lola no habría aceptado que nadie se sumiera en la pena, estoy segura. Si alguien osa hacerlo, me apuesto lo que sea a que cerrará los puños y se enfadará, desde ese lugar que seguro existe para acoger a los seres extraordinarios que le ponen color a nuestra vida con su existencia.

 

Desde entonces me cuesta escribir, no quería hacer daño a los lectores de este blog que la conocen. No quería transmitir un mensaje de desánimo. Pero lo cierto es que su experiencia me ha ayudado a asumir, definitivamente, la posibilidad de que la muerte este más cerca que lejos.

 

Desde donde se encuentre, me ha dado fuerzas para dejar de tener pena de mí misma y disfrutar de lo que quede, que espero sea largo. Y de experiencias como la de conocer a Fernando y participar con él en un homenaje a esta mujer, un almendro en flor en un campo de amapolas.

 

Y hoy quiero rendir yo homenaje a Fernando, a su entereza, al digno fin que ha dado a la vida de su mujer, que continúa en el precioso recuerdo que tiene de ella. Porque él sigue vivo, poniendo buena cara a la adversidad, y ocultando el gesto sombrío y serio que pretende disimular  la pena de una soledad impuesta y dolorosa.

 

Tú puedes, saldrás adelante. Y para ayudarte, tienes a esas dos joyas que hicisteis juntos, el mejor regalo que Lola pudo hacerte. A ti, y al resto del mundo.