La rutina se impone, cada mes y cada año con más fuerza. Tanto, que a veces parece que nunca ocurrió. Pero la realidad está ahí y no cambia. Ocurrió, ¡vaya si ocurrió!

La verdad es que este blog y todo lo que le acompaña me ha permitido mejorar bastante la percepción de todo lo ocurrido. Y también es justo decir que me ha llevado a destacar a nivel nacional e internacional, a través de diversos medios de comunicación. Algo nada desdeñable.

Al principio eran muchos los compañeros de profesión, blogueros e incluso estudiantes de diversos ámbitos los que me buscaban para conocer más detalles sobre mi. Ese interés ha decrecido, aunque no del todo. Precisamente este año una de las televisiones más vistas de la Región de Murcia, GTM Televisión, ha elegido mi historia entre tantas que se podrían contar para formar parte de los contenidos de su programa Conexión GTM, a cuyo frente se encuentra un extraordinario equipo cuya cara visible es Encarna Talavera.

Ella fue la responsable de, mediante su entrevista, acompañarme en el proceso de recordar todo lo vivido hace ya casi ocho años, de mis sentimientos, miedos, de los tratamientos recibidos, de las sensaciones, el dolor de los míos, el cariño de la gente, la lucha por salir adelante y, en definitiva, comprobar la fuerza con que un diagnóstico de cáncer pone tu vida patas arriba de una vez por todas.

Dejo a continuación con el enlace al programa que GTM tiene en su canal de YouTube, todo es interesante, aunque cabe señalar que mi entrevista es la que cierra a partir del minuto 90 (1:30)

El caso es que, aunque los agradezco, lo cierto es que en la mayoría de las ocasiones me bloquean la conversación, impidiendo que diga lo que necesito decir, que me exprese con libertad. En otras, demasiadas, niegan la realidad con sus afirmaciones. El resultado es que me encuentro ante alguien que, preocupándose por mi, no sabe como resolver el diálogo y me bloquea. Mala solución.

Esto ha sido llevadero hasta ahora, tampoco se trata de pedir demasiado a los demás cuando están conmocionados por lo ocurrido. Pero ahora me apetece un trato más sincero. A la vez que me encuentro mejor, me apetece un poco de soltura al hablar, de la conveniencia de lo dicho ya nos preocuparemos después. Sólo pido una conversación fresca y espontánea ¿es mucho?

Una de las cosas buenas que está teniendo el paso del tiempo es que se me están cayendo todas esas ramas postizas que se me pegaron al tronco cuando comenzó todo, con la excusa de la fraternidad, para procurar un poco de sosiego a su conciencia. Y menos mal, porque un olmo con ramas de peral, manzano y limonero quedaba un poco ortopédico.

Adiós al paraiso
Ayer estuve en cirugía plástica, en la Unidad de Reconstrucción de la Mama ¡Qué nombre tan feo para un sitio tan relacionado con la belleza!

El caso es que me echaron un jarro de agua fría por encima. Sin reparos. Cuando yo pensaba que este trance sólo requiere de aguantar las molestias de los expansores y las prótesis, resulta que no va a ser así.

El seroma que retrasó la cicatrización de mi pecho ha lesionado la piel y, en esas circunstancias, no es elástica. Por lo que no se pueden poner implantes a menos que se aplique la técnica del colgajo, la que se utiliza en las mastectomías radicales.

-Cuando se practica una tumorectomía o una cuandrantectomía es para que no sea necesaria la reconstrucción- me dijo el cirujano.
-Eso puede ser así en pechos grandes, a los que quitar una parte les supone una reducción, pero el mío es tan pequeño que, al quitar el tumor, me han dejado con la mitad de lo que tenía.- Le contesto. -Tengo 38 años y quisiera que, lo vivido durante el último año, no acabe condicionando mi futuro hasta el punto de limitar mi aspecto o mi indumentaria.- Añadí.

El caso es que, después de meses mentalizándome para llevar implantes de silicona bajo la barbilla, lo único que puede ayudarme a recuperar un pecho aceptable es un autotrasplante de mi propia grasa “y corremos el riesgo de que se reabsorba” me avisan.

Esta es una técnica que aún no ha comenzado a aplicarse por parte de la Seguridad Social, aunque parece que tienen previsto iniciar una experiencia piloto a partir del verano.

-Mire usted, estoy aquí a pesar de que aún no se ha cumplido el preceptivo año de la radioterapia, porque quisiera pensar que 2010 va a ser un año libre de cáncer para mi. Para ello, quisiera que todos los tratamientos e intervenciones que quedan se realicen este año. Así serán ‘sólo’ 2 años, 2008 y 2009, fuera de juego. -Expusé así los mismos argumentos que llevo unas semanas repitiendo ante todos los especialistas.
-No es seguro que usted resulte aceptada para este proceso. En cualquier caso, la lista de espera es de unos 6 meses, porque hay gente antes que usted a la que atender. Pasado ese tiempo, le llamarán y le dirán si la intervienen o no.

Sin palabras.

Padecí un cáncer cuando tenía un 2% de probabilidades de sufrirlo. Me rechazaron cuando me ofrecí voluntaria para los estudios experimentales de nuevos tratamientos contra el cáncer que padezco “porque no reúno el perfil”. Y, cuando trato de poner un punto seguido a todo antes de volver a la vida, vuelvo a encontrarme con una cuesta arriba que por supuesto acabaré subiendo.

Lo siento por los pícaros que me anunciaban meses atrás que “cuanto más grande es el tamaño de la prótesis, mayor es la parcela que tendrás reservada en el paraiso”. Se van a quedar con las ganas. Y puede ser que yo también.

(Gracias a todos; Sauron, Lumalu, Frank, Rosalia, Moncayo, Rosita, Zombi, Anónimo, Joaquín, Melisa, y a los demás. A todos, por seguir a mi lado)

Son instantes, apenas unos segundos en que no oigo nada, y me pregunto qué estará pasando. De repente, unas voces, “no debe usted pasar hasta que le avisemos, se ha parado la máquina para evitar que reciba radiación, quédese esperando en la silla”. Ya entiendo, por lo visto, alguien con más ganas que yo de curarse se ha colado en mi sesión de radioterapia ¡Pues vaya!

No ha pasado nada, todo lo contrario, la seguridad ha funcionado. Pero es en estas situaciones cuando surge la duda y, mientras la tostadora me acaba de dar el repaso diario (ahora me mira de frente), yo me pregunto ¿qué habría pasado si se avería la máquinaza esta y me echa encima todo el tueste del mes?

Así pensando pasan los minutos, hasta que todo acaba y suenan las palabras de siempre “puede bajar el brazo”. Mientras espero a que me ayuden a apearme de esta atracción de feria, les pregunto qué ha ocurrido, me confirman que había un intruso descuidado más que malicioso, y se lo planteo:
– La próxima vez, avisadme por megafonía si me tengo que tirar de la camilla. A mi, visto lo visto, con un ‘Cuerpo a tierra’ me basta, como estoy casada con un militar, lo entiendo y me tiro. (Risas)
– Tranquila, Isabel (siempre me llaman por mi nombre, eso me gusta), que no es necesario.
– Entonces, si algo no va bien y la máquina esta se vuelve loca ¿qué hago? Porque vosotros…
– Si eso ocurre lo sabrá porque vendremos corriendo a sacarla de aquí.
Si señor, mientras yo daba por supuesto que, en caso de emergencia, ellos cederían a su instinto de supervivencia y echarían a correr, a ellos les ha salido la vocación y me sacan de error, primero vendrían a recogerme. No sé si acabar de creerlo, pero me hace sentir más cómoda allí.

¡10 sesiones!
Ya han pasado 2 semanas desde que comenzó el tratamiento. Ayer tuve visita con el cirujano; “no va a ser difícil reconstruir esto, aunque hemos de dejar pasar un año para que desaparezcan los efectos más visibles de la radioterapia, antes de operar” (Aclaración; ‘esto’ es mi pecho. No hay declaraciones.)

También tuve la primera cita con el médico de radioterapia, desde que comenzara el tratamiento; “si nota algo nos lo comenta en la siguiente consulta, que será dentro de 6 sesiones, o si es urgente nos lo dice al día siguiente, cuando venga”.

He comenzado a caminar, y ha sido un fracaso, el segundo día pensé que podría hacer lo de siempre (una horica) y pasé una noche de perros, por no comentar que volvieron las llagas a mi boca. He pedido nadar, el esfuerzo físico es menor, la respuesta ha sido tajante “mejor esperar a que finalice el tratamiento”. Me he vuelto una especialista en cerrarme puertas con los médicos.

Ya no llevo pañuelo, me resulta incómodo porque me baila en la cabeza, sobre el pelo que comienza a crecer. Así que luzco lo que espero algún día vuelva a ser mi incipiente cabellera, corta pero llena de buenas intenciones. Pensé que, al quitármelo, la gente me miraría como un bicho raro, me equivoqué. Me siguen mirando igual que cuando llevaba el pañuelo, como a una enferma de cáncer. Se aceptan sugerencias para camuflarme entre la multitud. Vaya, me ha salido otra vez el vocabulario militar.

Ahora comienzo a acusar la falta de fuerzas, y algún que otro dolor, pero ya llevo casi un tercio del tratamiento, y eso es lo que importa, seguir descontando.

Las canciones que me ha mandado, diversas y maravillosas todas, se han convertido para mí en la banda sonora de la esperanza. Cuando, durante la madrugada, a duras penas conseguía trasladar mi cuerpo hasta el ordenador para tratar de lanzar un nuevo mensaje de supervivencia al mundo exterior, encontrar sus mensajes ha sido para mi como recibir la luz de divinas bengalas musicales en medio de una expedición realizada a oscuras.

Esta noche he podido disfrutar, aunque con mucha moderación, de un suculento menú gallego recién traído de La Coruña por mi hermano e Isabel, más de 1.000 kms acarreando larpeiras, panes gallegos, lacón, chicharrones y ribeiro, entre otros manjares seleccionados para uno de mis primeros reencuentros con mi paladar. Éste último, por cierto, sigue tímido y no acaba de volver a ser el de antes, le seguiré esperando con paciencia.

Este fin de semana pasado he comido los mejores higos de mi vida, otro amigo me los trajo para amenizar el tramo final de la quimio, y manzanas y limones, un surtido selecto de su huerta como elegido para alguno de sus hijos.

Durante estos meses he tenido ocasión de comer huevos caseros traídos por una vecina a casa “para tu hija y para tí”, nada que ver por cierto con los que nos venden en los supermercados.
He probado tocinos de cielo, tortillas de patata, panes caseros, guisos diversos y hasta gazpachos, todos ellos preparados por alguien que en algún momento ha pensado en mi, y ha decidido superar el obstáculo que supone saber que alguien está sufriendo, para tratar de hacer mi prueba más llevadera.

Me he dejado querer, y me han querido, sobre todo las personas que han vivido esta experiencia de cerca conmigo; mi marido (“Cambiaría mi vida por la tuya”) y mi hermana (“Ya verás como pronto olvidamos todo esto”), no sin probar el amargo trago de verles sufrir por mi situación, a ellos y al resto de mi familia.

También he tenido ocasión de leer, de leer incluso demasiado sobre mi situación, aunque lo que más me ha llegado al corazón han sido los cientos de mensajes que guardo en mi móvil, las decenas de correos electrónicos que me recuerdan a diario desde hace 7 meses que hay quien no me olvida, y los maravillos comentarios realizados por quienes se han atrevido a navegar por mi experiencia, a través de las páginas de este blog.

He aprendido una lección muy importante, sobre todo para alguien empeñado hasta ahora en mantener el control en todo momento, llegando incluso a convertirme en ocasiones en una cretina, y es que la vida es bella, simplemente, dejando a las personas ser como son, permitiendo que las cosas ocurran y participando con serenidad de aquello a lo que se te invita.

Hoy digiero gratitud, cariño, humildad y ternura, los sentimientos que han despertado en mi todas estas personas y otras muchas que no cito y espero que me disculpen por ello, y me descubro a mi misma como una persona nueva que ha crecido sobre las raices de la anterior, a través de una dura experiencia que otorga un máster, el de la vida, o el del cáncer ¿porque no?

En más de una ocasión he afirmado que, si me han podido inyectar 6 ciclos de quimioterapia sin altercados, ha sido gracias a que mi cuerpo, en un sorprendente ejercicio de regeneración, ha olvidado siempre el último. Sin ese necesario olvido, no habría uno, y otro, y otro, y otro más, y otro después, y el último.

Y sigo pensando en ello, dejando escaparse al tiempo entre mis dedos durante estos últimos días de la crisis, y segura de que quiero olvidar lo que ha sido. Antes, eso sí, estoy lanzando un mensaje poco propio de mi; hay que dejar de fumar, yo lo hice hace 11 años, y no puede ser tan malo como esta experiencia, lo que llevamos mi familia y yo vivido durante los últimos 6 meses. No es una broma, el cáncer de pulmón está asociado a los fumadores, y yo ahora estoy en disposición de afirmar que no existe momento en que un cigarrillo, o puro, o pipa, justifique el riesgo de experimentar UNA SOLA sesión de quimioterapia, cuando menos varias, cuando menos cirugía, cuando menos radioterapia… y el dolor del corazón, ese tan hondo.

Así que ahí va mi primera explicación para el título de este post, “No te permito que te mates, que te pongas en peligro, que expongas al sufrimiento a todos los que quieres, que te cortes la vida ¿es que no tienes razones suficientes para dejarlo? Seguramente, si hubieras vivido lo que yo estos meses, tirarías el cigarrillo ahora mismo”.

Bueno, esto queda muy bien como moralina, pero no explica el título del post. En realidad es el hecho de encontrarme más fuerte, pese a haber encajado 6 ciclos de quimio, lo que le da una explicación. Y es que ha sido así desde el primer momento, desde que el martes 5 de agosto me inyectaron, mi cuerpo ha estado más sereno, más entero y más fuerte ante lo que se me avecinaba. Yo veía pasar las horas y no llegar el deterioro habitual en otros ciclos y no lo podía creer. Eso no significa que no lo haya pasado mal, pero sí menos mal que en los 5 ciclos anteriores.

Es como si mi cuerpo hubiera estado esperando, sufrido él, que llegara este momento para plantarle cara al veneno, que salva vidas, pero veneno es. Como si en esta ocasión, y sabiendo que se trataba de la última cita entre las 7 bolsas y mi vena, mi cuerpo hubiera acumulado entereza para permitir el mínimo de daño, la más reducida invasión posible, mirando a los ojos a esas nanobacterias o lo que sean y diciéndoles “No te permito que sigas degradando aún más este lindo traje, este hogar para mi alma que quiero que me acompañe en las mejores condiciones posibles y por muchos años”.
¡Ole él! Le ha plantao cara a la quimio y no le ha permitido seguir horadándome las entrañas con ácido nuclear.

La primera sesión fue un infierno, mental y físicamente lo pasé muy mal. Por un lado creía que debía enfrentarme a esta situación para superarla y, por otro, pensaba que la medicación era mi aliada y debía dejarla actuar para que fuera efectiva. Lo más duro fue aceptar la gran debilidad que sentía, aprender a seguir siendo yo sin el ánimo que me caracteriza, abandonar el control y dejar que otros decidieran por mí a cada momento. Afortunadamente, los aliños de esa amarga ensalada fueron el cariño y la atención por parte de todos los que me aprecian, que son muchos. Además, después olvidé y renací.

El segundo ciclo me pilló más preparada, o eso creía yo, decidí dejar hacer a la química y relajarme. Tanto me relajé que me pegó una buena paliza, lo que me produjo una importante anemia que no me lo ha puesto nada fácil en lo sucesivo. Esa actitud tampoco fue la más acertada.

En el tercer ciclo decidí recuperar el control, tratar de dominar la situación para evitar lo que me había ocurrido antes. Me llevé otra paliza. Durante el cuarto, a causa las molestias de mi hija y el virus estomacal que sospecho me transmitió, me ví aún más reducida a mi mínima expresión. Llegar al quinto fue muy duro. Pero, después, la EPO me mostró una manera nueva de recuperarme, y eso pese a sus contraindicaciones, pero me rescató de una casi segura transfusión de sangre y me recuperó para superar el último.

Estoy débil aún, me cuesta y me cansa permanecer sentada mucho tiempo, mejor acostada. Tengo problemas digestivos y la boca comienza a amenazar llagas, las habituales. Pero otros muchos dolores y problemas no han aparecido esta vez. Les ha dado miedo, a estas alturas ya saben con quien se la juegan.

Y eso que no saben que voy a olvidarlo todo…

Nos pasamos la vida rompiendo, a diario, con lo que más queremos. Rompemos con nosotros mismos cada día cuando nos levantamos para ir al trabajo, abandonando las confortables sábanas de una cama que sólo tienen en contra su imposibilidad para pagar la hipoteca u ofrecer satisfacciones laborales. Rompemos también con nuestra pareja cuando nos separamos de él o ella, a veces sin mirarnos a la cara por falta de tiempo. Rompemos con nuestros hijos, tienen que ir al colegio y a nosotros se nos hace tarde. Con la familia, no tenemos tiempo para llamarles, a ver qué quieren ahora, mira con lo que me sale este, y así hasta aburrirnos.

Desempeñar nuestra labor diaria nos lleva a separarnos de los que queremos y, lo que es más importante, de los que nos quieren, para brindar nuestra energía y entusiasmo al deber laboral. Para lograrlo, nos aliamos con el jefe -que tiene en su poder permitirnos seguir adelante con la hipoteca-, con el compañero de trabajo -que quisiera tener el poder de darnos un puntapié en…- y con los empleados del banco, que junto con los telefonistas de las empresas de servicios (luz, teléfono, agua, etc.) se convierten en confidentes inesperados y depositarios de nuestros temores y frustraciones.

Al final, sacas cuentas, y dedicas lo mejor de ti a quien menos lo deseas, superando así un límite no impuesto, pero existente como esos fríos muros de cristal. Luego llegas a casa, y o tienes demasiadas cosas que hacer, o estás demasiado cansado para recuperar el tiempo con los tuyos.

Las envidias, las zancadillas, los intereses creados y la hipocresía, son sólo algunos de los condimentos de este plato, que tiene por efecto principal retraernos y encerrarnos cada vez un poco más en nosotros mismos.

Y así es como llegamos a ser bonsáis humanos, sin necesidad de que intervenga ningún científico con ínfulas, porque nos vamos haciendo pequeños en lo más importante; el cariño, las emociones, los sentimientos y en nuestra capacidad para expresarnos.

Ya lo decía Sabina en ese famoso tema “y cada vez más tu, y cada vez más yo, sin rastro de nosotros”.

Cuando me diagnosticaron el cáncer me sugirieron que escribiera, que contara mi experiencia para apoyar a otros, y yo me aterroricé. Les dije a los médicos que lo que yo quería era olvidar (no sabía todavía que eso ya no va a ser posible), y nada más lejos de eso que escribir, para que la palabra quede presa eternamente.

Luego comprobé la complejidad de esta experiencia, el impacto en los demás y en mí, y sin darme cuenta apenas comencé a crecer sentimentalmente impulsada por tantas emociones como se iban agolpando, sin dar tiempo a digerirlas.

Un buen día me levanté, entré en laverdad.es y comencé a escribir. Lo necesitaba, pero lo que resultaba más importante es que había perdido el miedo a sentir miedo, a sentir dolor, a sufrir, y con ello, el miedo a vivir, a decir lo que siento, lo que quiero, a quien quiero, y cuanto les quiero.

Así es como me he dado cuenta de lo fácil que es encoger y lo duro que puede ser crecer. Ahora soy una gigante, porque me he propuesto no retroceder, seguir avanzando y reclamar de los míos, de quienes verdaderamente me siguen apoyando a estas alturas y de cuantos voluntarios se apunten, mi patrimonio sentimental.

¡Quiero mi ración de besos y abrazos para esta vida, y la quiero ahora!

Muchas gracias, Alicia, Viajes y Pablo de la Rúa, por vuestros comentarios. Ahora que, tras superar varias etapas, estoy en la de hablar, expresarme y contar lo que he vivido hasta el momento, son valiosas como diamantes cada una de las palabras de ánimo que recibo.
Si, si, diamantes, pero aviso que no pienso devolverlos cuando acabe todo esto ¡son mi tesoro!