Lo que significa que no tengo el mejor de los aspectos, pese a que todo el que me ve -porque comienzan a verme- me dice “que buen aspecto tienes”. Y no lo entiendo, la verdad, no sé a qué se debe, porque si es al peinado…

Llevo unos días muy floja, siento los brazos como dos hilachas que me cuelgan de unos hombros que apenas pueden sujetarlas. Por eso no he tenido oportunidad de contestar a tantos comentarios como recibo. Pido disculpas a todos. No os ignoro, más bien al contrario, sois mis ángeles de la guarda.

Me duele, y digo que me duele porque es de verdad, leer entre mis comentarios que otras personas están pasando o han pasado por lo mismo que yo y que otros seres queridos para mí; mi suegra y una de mis tías maternas. Es como si una piedra lograra alcanzar mi corazón, tras atravesar mi piel, mis costillas y mi pulmón. ¡Pum! Pega fuerte, se dobla como un bote de refresco vacío, y se queda ahí, encogido, pensando otra vez ¿Porqué a esta persona? ¿Porqué ahora? ¡Que mala suerte!

Y es que es cuestión de suerte, no he parado de oirlo en estos meses, y estoy convencida de ello. ¿Factores de riesgo? No creo en ellos, no cumplo más que el de la maternidad después de los 35, el que menos real me parece de todos. Y lo entiendo. Eso de los factores de riesgo es la ‘respuesta-consuelo’ que se han inventado los médicos para atender nuestras insistentes preguntas: ¿cómo evitarlo? ¿porqué aparece? ¿como prevenir las recaídas? y otras muchas más.

Lo siento, sé que parecerá difícil de comprender, pero no les juzgo. Son lo más cercano a un verdugo que he conocido, y que me perdonen por la comparación. Los oncólogos miran a diario a la muerte en los ojos de sus pacientes. Una profesión digna de reconocimiento. Si yo la ejerciera estaría muy, pero que muy triste.

Valoración sicológica
La mía es fuerte, mi oncóloga quiero decir. Ella decidió el lunes, el mismo día que acabé con la radioterapia, que debo pasar a valoración sicológica. Y todo porque se me ocurrió preguntarle cuando podré volver a trabajar y le dije, textualmente, “estoy loca por recuperar la normalidad”. Debió sonarle a confesión.

“Esto lo he visto muchas veces, el que no se viene abajo al princio, lo hace al final” y volvió a mirarme con esa expresión de “quisiera pedirte disculpas por lo que estás pasando, pero no lo hago porque no soy responsable de ello”.

Según me explicó, mis ganas de volver a la rutina demuestran que no he aceptado lo que me ocurre, y que “todo tiene un proceso y necesita un tiempo”. Yo creo que el proceso no me es ajeno, con todos los respetos, y que el tiempo ya lo estoy pagando. Aún así, soy muy respetuosa, “no me importa que trabajen los profesionales”, le digo, mientras pienso ¡joder, si me vengo abajo ahora, digo yo que algún lujo podré permitirme!

Lo cierto es que me encuentro bien, tengo la mente despejada (más que en los últimos 10 años) y no me considero pasto de sicóloga, que por otra parte no debe tener muchas ganas de verme, la cita se retrasa. Cuando me siente ante ella, una cosa sí voy a hacer, volcarme. De lleno. Así, al menos, tendré la certeza de que alguna utilidad tiene todo esto.

Las quemaduras de la piel van bien, son pocas, y me alegro de haber hecho caso, aunque tarde, a las recomendaciones de mis predecesoras lectoras. Gracias, guapas.

La vida sigue, y con ella el miedo a perderla continúa acompañándome. Ahora tengo la sensación de que comienzo a percibir la verdadera dimensión del sufrimiento de mi marido. Y lo siento, yo no hubiera querido nunca que estar conmigo pudiera traducirse en dolor. En este dolor.

Mientras, la educación de mi pequeña, que crece sin parar, me entretiene bastante. Y vuelve a doler. Esta vez el hecho de ponerme firme ante determinadas situaciones ¡es tan pequeña! Pero lo peor es la duda, la incertidumbre, eso es lo más doloroso y, otra vez, lo que nadie te avisa ¿me habré equivocado?

Este mal ha vuelto a cebarse en cientos o quizá miles de personas durante estos días. Entre ellos, Michael Crichton , quien tan buenos momentos me ha hecho pasar ante la tele, viendo ‘Urgencias’ . Una vez más, ni el dinero, ni el hecho de vivir en el país número uno en investigación médica han servido para nada ante la voracidad del cáncer, como ocurrió con Paul Newman .

Hace días que quiero saber sobre alguien a quien han operado y no me atrevo a llamarla, no sé si estará bien.

Anoche oí llorar a otra persona, era un llanto profundo, doloroso, ante el que nadie puede permanecer impasible si no es por respeto, el de la intimidad de cada cual. Esa persona lucha desde hace tiempo por conquistar una felicidad que no debería estar vetada a nadie. La vida vuelve a ser una vez más la protagonista. Y no debería tener precio, ninguno, y mucho menos el de una ilusión que se frusta una y otra vez sin contemplaciones. Perdón por escribir en clave, creo que ella me entenderá, y espero no equivocarme. A ella, sin palabras y con mucho cariño, le quiero decir ahora que estoy a su lado, ante cada nueva esperanza que surja, ante cada ilusión que la anime a seguir adelante, ante cada contrariedad y ante la pena, de la que ahora sé un poco más que antes, tú no estás sola.

En ese preciso instante noto como me bullen los músculos, hasta el último centímetro de mi cuerpo siente de repente la necesidad de moverse, y saltar, y gritar, darle una palmada a la tostadora y salir corriendo. Es como si tuviera pica-pica en las extremidades.

A veces cierro los ojos, otras respiro hondo, trato de pensar en otra cosa, sé que ellos creen que me duermo, pero se equivocan. Ni por un sólo momento me ha dejado de resultar desagradable esta fase de los tratamientos. Y no porque el trato haya sido malo, no es el caso. Es sólo que empiezo a estar cansada.

Y lo digo ahora, cuando sólo me queda una sesión de radioterapia y unas 14 de terapia biológica, más no sé cuántas de hormonoterapia que habrán de venir después, que para eso me adelantaron que yo me llevaría “un completo”, por mi edad y por las facciones de mi cáncer, que también tiene su dni.

El jueves mi cuerpo me avisó, es como cuando en mi trabajo o en mi vida he tenido que afrontar un reto importante o una situación trascendental. Lo hago, pero luego me vengo abajo, derrumbada por la tensión nerviosa soportada. Pues eso me comenzó a pasar el jueves. Por la noche, poco antes de cenar, mi estómago me djio “¡Basta!”.

Al principio pensé que se trataba de un aviso por los nervios del día, la ilusión por disfrutar de mi cumpleaños fue un poco obligada, para qué engañarnos, sobre todo porque apenas tenía fuerzas. Luego, ya acostada junto a mi cura milagrosa (mi hija), meditar me llevó a deducir que lo que pasaba era que estaba a punto de finalizar la fase más intensa de los tratamientos, y mi cuerpo iba a hacer lo acostumbrado: “Hasta aquí he llegado, he cumplido como necesitabas, ahora yo necesito apagarme, desconectarme y reiniciarme”.

No le culpo. Se ha mantenido entero pese a las amenazas de la Inteligencia Militar, que le hicieron llegar los peores vaticinios sobre su futuro. Después soportó el ataque de la Infantería, que armada con bisturís le abrió dos brechas. Más adelante aguantó el acoso de la Caballería, que quemó a su paso todo lo bueno y lo malo. Y, por último, ha encajado los ataques de la Aviación, con sus rayos mortíferos desde lo alto…

Y todo ello para tratar de vencer a un cáncer con iniciativas que pueden producir cáncer. Porque esto es así de paradójico. Lees que el cáncer se reproduce más frecuentemente en la cicatriz de la operación para extirpar el cáncer, por eso la radiación. Luego lees que la quimioterapia puede derivar, con los años, en la aparición de otros tipos de cáncer. Después vuelves a leer que la radioterapia puede producir cáncer…

Miren ustedes, que yo sólo estoy luchando por mi vida. Pero ¿cómo?

Se trata de elegir

Y la palabra vuelve a formar parte de uno de mis artículos. Elegir es importante, es lo más importante de todo, por eso está tan directamente relacionado con la libertad.

Esta noche he visto ‘Elegir un amor’. Cuando estás embarazada todo lo que ves son mujeres embarazadas, carritos de bebé y otras estampas entrañables. Pues bien, cuando tienes cáncer, todo lo relacionado con el cáncer te pasa ante los ojos.

Al igual que me encontré en la tele con ‘Noviembre dulce’ al principio de mi diagnóstico, hoy ha sido esta peli-empalagosa de la Roberts. Y digo empalagosa porque sólo habla del amor, en lo que se refiere al cáncer se queda a medio. Pero si afronta una cuestión importante; la importancia de poder elegir.

Durante unos minutos plantea la posibilidad de que un enfermo de cáncer deje a medias un tratamiento, algo que también recoge ‘Noviembre dulce’ con bastante más dignidad. Y en ese momento he recordado lo que María Antonia decía no hace mucho sobre la conveniencia o no de dar toda la información al enfermo .

Bueno, yo ya me pronuncié sobre lo que las afectadas sobre cáncer que escribimos blogs hemos comprobado en las consultas de oncología, que efectivamente hay personas que no saben lo que tienen. Me reitero ahora, ocultar esa información forma parte, a mi juicio, de un paternalismo absurdo que limita la libertad del enfermo para tomar decisiones sobre su propia vida. Y pido disculpas si alguien se siente ofendido, a la vez que trato de comprender la situación de los familiares ante tamaña responsabilidad. Pero no la comparto.

Y es que me parece que necesitamos tener información para poder elegir. Para decidir cómo vamos a afrontar lo que nos ocurre. Incluso para elegir no luchar, no enfrentarnos al cáncer, no padecer los tratamientos. Que no pueda comprenderlo no significa que sea incapaz de respetarlo.

Esto es algo que me enseñó la quimioterapia. Antes ofrecía mi ayuda a todo el que yo consideraba que la necesitaba. Era una necia, no esperaba a que me la ofrecieran, ni daba a nadie la opción de elegir si la querían. Pensaba que por el hecho de ser buena no podrían rechazarla. Me equivocaba. Debí dejar elegir a los demás, al que quisiera beneficiarse de ella y al que optara por vivir según sus propias e individuales limitaciones. Lo importante, ahora lo sé, es mi disposición a ayudar a los demás.

Así que debo muchas disculpas.

De hecho, me propuse abandonar la parte superior de mi ropa íntima, olvidada en el cajón. Algo que no fue posible, finalmente, tras la operación. Una vez cicatrizadas las heridas, traté de volver a ello, pero los antiguos reparos que me hicieron esconderlos tras estos corsés infames en ocasiones, volvieron a mí.

Ahora estoy de nuevo en ello, de hecho, las quemaduras de la piel me impiden vestir prendas añadidas, sólo las extrictamente necesarias para hacer caso al pudor. Al ajeno y al propio, por supuesto.

Y aquí estoy, insinuando con un pecho tullido por la enfermedad y los tratamientos -el izquierdo- y el otro triste por lo que le viene ocurriendo a su compañero de toda la vida, desde hace 9 meses. Casi sin fuerzas, pero con mucho que decir y mucho más ánimo, alentado en gran medida por los apoyos que vengo recibiendo, en forma de comentarios y de mensajes de correo electrónico, a través de este blog.

El caso es que lo llevo bien. Las fuerzas me abandonan, eso es verdad, aunque hago responsable de ello el ritmo que me imponen las sesiones diarias, más que a la radioterapia en sí. He mencionado que tengo quemaduras, más bien se me ha tostado una parte importante del tórax, pero sin consecuencias graves.

Todo ello gracias a una buena hidratación de la zona ¿con qué productos? “Cualquier hidratante vale”, dicho por una de las doctoras que están supervisando mi tratamiento.

Mañana termino con la primera parte de la radioterapia, serán 25 sesiones. El martes, comenzaré con la segunda. Entonces, en vez de radiarme toda la zona que abarca el pecho y la axila, me aplicarán un molde para recibir radiación, únicamente, en la cicatriz del pecho.

Esto va tocando a su fin. Y yo me alegro, porque empiezo a acusar los 9 meses de tensión, física y sicológica, y ya me va haciendo falta un descanso.

Por cierto, mi hermano, mi amiga Elena y mi marido, propusieron el Cabo de Gata, pero se aceptan sugerencias.

Hoy cumplo 20 sesiones de radioterapia, me quedan 15, enseguida habrá pasado. Todo va bien, pero si me pido demasiado, me agoto. Entonces necesito 2 días para recuperarme. Por eso aclaro, quiero decir que todo va bien, pero con las fuerzas justas.

Esto no es tan malo como cabría esperar. Lees y escuchas hablar de la radiación y piensas “Me van a restar al menos 20 años de vida”. No es que sea una nimiedad, es radiación y seguro que me pasa factura, pero no tengo efectos secundarios apenas. “Las mamas pequeñas toleran mejor la radiación” me dijo la doctora el viernes, al comprobar que conservo la movilidad, no me quejo y las quemaduras son apenas perceptibles. Pues bueno, alguna ventaja tenía que tener haber sido siempre la más escasa del grupo ¿no?

Eso sí, cuando todo pase, cuando me dejen reconstruirme -“En un año, cuando hayan pasado los efectos más perceptibles de la radioterapia” según el médico-, voy a comprobar lo que se siente con más pecho. ¡Ah! y voy a renovar el cajón de ropa interior, ya de paso…

Mi rutina ahora son las sesiones, me levanto, desayuno, levanto a mi nena y la llevo a la guardería, todo un lujo. Después me marcho hacia la Arrixaca y, generalmente, cuando voy a salir ya ha pasado casi la mañana. Y no es que espere mucho, y tampoco es que las sesiones resulten demasiado largas, pero pasa el tiempo muy rápido.

Antes decía que ando escasa de fuerzas, pero no es algo muy acusado. Puedo hacer una vida relativamente normal, siempre que no renuncie a descansos como la siesta, o no me pida demasiado, como caminar durante una hora. Así que he dividido los paseos en dos, salgo por la mañana y por la noche, con mi perro Arón (un precioso pastor alemán), 30 minutos cada vez. Si no me siento bien, me lo salto, y así. Pero tengo que caminar, hacer algo, porque me siento consumir cada vez más en esta cueva en la que me ha metido el cáncer.

Ayer fue el día mundial y disfruté de mi energía visitando muchos sitios web donde se hablaba del tema. ¡Qué bien que el mensaje vaya calando! ¡Qué bien que nos demos cuenta de que es importante prevenir! ¡Cuantos mensajes positivos de mujeres que lo han logrado superar! ¡Cuanto cariño nos manda la gente! Esta ha sido una experiencia positiva más, de tantas como estoy teniendo durante estos meses.

Este blog participa en el concurso de 20 minutos , y no por vanidad, recibí un mensaje de correo electrónico de un miembro del jurado, pidiéndome que participara, y pensé que sería una buena oportunidad para promocionarlo, para intentar ayudar a más gente, si es que mi experiencia puede servir a alguien. Pues bien, lo inscribí en la categoría de mejor blog publicado en un medio de comunicación, pensando en ser agradecida con el medio que me ha permitido desahogarme durante estos meses y ha dado soporte a mis sensaciones, y estoy la primera. Si, si, voy ganando. Por delante, incluso, de Mercedes Milá. ¿Que no es verdad? Pues compruébalo .

Así que, aunque no tiene compensación económica ni nada que se le parezca, en el caso de que gane, haremos una buena fiesta de cerveza -of course- en la plaza de Santa Isabel. Allí, tomando el sol.

Sesos batidos

Conforme pasan los días y voy notando que mi recuperación es un hecho, reflexiono más sobre mi pasado cercano. Sobre todo lo vivido durante los últimos meses. Ahora comienzo a evaluar la verdadera dimensión de lo que he experimentado y, porqué no decirlo, de lo que he sufrido.

Y digo reflexiono porque no recuerdo, ni siquiera me atrevo a leer las entradas de este blog, pienso en el pasado. Me he dado cuenta de lo profunda que es la herida de este diagnóstico, del gran dolor que han sufrido mis seres queridos, de lo orgullosa que estoy de mi marido, de todo el cariño que he recibido y que ha sido fundamental para ayudarme a seguir adelante, y de lo bien que ha funcionado para mi la sanidad pública, hasta el momento.

Aprovechando los reposos a que me obliga mi estado físico, he estado reflexionando sobre cómo definiría el impacto sicológico de esta enfermedad. Me tentaba hablar de sacudida eléctrica, de electroshock, pero se queda corto. El cáncer, como cualquier enfermedad grave, es una batidora para nuestros sesos. Nos deja exhaustos, en parte desorientados y agotados.

Este fin de semana he visto a mucha gente decir que el cáncer no mata, algo que no es del todo cierto, porque a todos los que nos han diagnosticado esta enfermedad se nos muere algo en ese mismo instante; una existencia ingenua. Enfrentarnos a la posibilidad de morir, al sufrimiento de nuestras familias y a la dureza de los tratamientos se convierte en algo parecido a un duelo. Y salir de ello y seguir adelante es como renacer.

Yo me imaginaba con 100 años, edad que sigo dispuesta a cumplir si depende de mi, y me permitía hacer planes a largo plazo ¡que tonta! Ahora, que noto como mi carácter reclama con fuerza el lugar que han ocupado la pena y la preocupación, solo me importa el mañana. A veces me dejo tentar por ilusiones o inquietudes a más largo plazo, pero no importan, no tienen peso, no perduran.

Me llama mi hija:
– Mamí, ven por favor.
Ya es de madrugada, voy corriendo por si ha tenido una pesadilla, y me acuesto a su lado, susurrando:
– Tranquila, ya estoy aquí.
Ella me contesta, dulce y serena, mientras me abraza:
– Te quiero.
(Hoy no voy a volver a escribir, me quedo aquí, en este instante…)

Son instantes, apenas unos segundos en que no oigo nada, y me pregunto qué estará pasando. De repente, unas voces, “no debe usted pasar hasta que le avisemos, se ha parado la máquina para evitar que reciba radiación, quédese esperando en la silla”. Ya entiendo, por lo visto, alguien con más ganas que yo de curarse se ha colado en mi sesión de radioterapia ¡Pues vaya!

No ha pasado nada, todo lo contrario, la seguridad ha funcionado. Pero es en estas situaciones cuando surge la duda y, mientras la tostadora me acaba de dar el repaso diario (ahora me mira de frente), yo me pregunto ¿qué habría pasado si se avería la máquinaza esta y me echa encima todo el tueste del mes?

Así pensando pasan los minutos, hasta que todo acaba y suenan las palabras de siempre “puede bajar el brazo”. Mientras espero a que me ayuden a apearme de esta atracción de feria, les pregunto qué ha ocurrido, me confirman que había un intruso descuidado más que malicioso, y se lo planteo:
– La próxima vez, avisadme por megafonía si me tengo que tirar de la camilla. A mi, visto lo visto, con un ‘Cuerpo a tierra’ me basta, como estoy casada con un militar, lo entiendo y me tiro. (Risas)
– Tranquila, Isabel (siempre me llaman por mi nombre, eso me gusta), que no es necesario.
– Entonces, si algo no va bien y la máquina esta se vuelve loca ¿qué hago? Porque vosotros…
– Si eso ocurre lo sabrá porque vendremos corriendo a sacarla de aquí.
Si señor, mientras yo daba por supuesto que, en caso de emergencia, ellos cederían a su instinto de supervivencia y echarían a correr, a ellos les ha salido la vocación y me sacan de error, primero vendrían a recogerme. No sé si acabar de creerlo, pero me hace sentir más cómoda allí.

¡10 sesiones!
Ya han pasado 2 semanas desde que comenzó el tratamiento. Ayer tuve visita con el cirujano; “no va a ser difícil reconstruir esto, aunque hemos de dejar pasar un año para que desaparezcan los efectos más visibles de la radioterapia, antes de operar” (Aclaración; ‘esto’ es mi pecho. No hay declaraciones.)

También tuve la primera cita con el médico de radioterapia, desde que comenzara el tratamiento; “si nota algo nos lo comenta en la siguiente consulta, que será dentro de 6 sesiones, o si es urgente nos lo dice al día siguiente, cuando venga”.

He comenzado a caminar, y ha sido un fracaso, el segundo día pensé que podría hacer lo de siempre (una horica) y pasé una noche de perros, por no comentar que volvieron las llagas a mi boca. He pedido nadar, el esfuerzo físico es menor, la respuesta ha sido tajante “mejor esperar a que finalice el tratamiento”. Me he vuelto una especialista en cerrarme puertas con los médicos.

Ya no llevo pañuelo, me resulta incómodo porque me baila en la cabeza, sobre el pelo que comienza a crecer. Así que luzco lo que espero algún día vuelva a ser mi incipiente cabellera, corta pero llena de buenas intenciones. Pensé que, al quitármelo, la gente me miraría como un bicho raro, me equivoqué. Me siguen mirando igual que cuando llevaba el pañuelo, como a una enferma de cáncer. Se aceptan sugerencias para camuflarme entre la multitud. Vaya, me ha salido otra vez el vocabulario militar.

Ahora comienzo a acusar la falta de fuerzas, y algún que otro dolor, pero ya llevo casi un tercio del tratamiento, y eso es lo que importa, seguir descontando.

Junto a ella, imitándola desde 170 cms de altura, yo, que casi tenía la sensación de estar batiendo uno de esos récords que cayeron en Pekín mientras disputaba mi particular olimpiada, drogada y dopada, este verano.

Ver a una nena de 26 meses de edad saltando a pies juntillas no es ninguna novedad, pero ver a su madre junto a ella, después de 37 años de vida, una operación, 6 ciclos de quimioterapia y 6 sesiones de radioterapia, se ha convertido para mí en una de las escenas más felices de mi vida.

Nos quedamos con el disco de canciones que acompaña a sus libros del colegio, y aprovechamos uno de los 15 días lluviosos que tiene Murcia cada año para quedarnos en casa y bailar, y para gritar; ¡Salta, mamá, salta!¡Pincha otra canción mamá!

Consciente de que no soy más que una madre que quiere a su hija, ni más ni menos que las demás, si que percibo con claridad la fuerza de ese cariño, el más desinteresado y puro que existe. La quiero con locura, es mi sol y mi luna. Desde que me quedé embarazada he sentido el impulso de escribir para ella, para que pueda leer en un futuro cómo viví esta experiencia. Desde que me diagnosticaron el cáncer ese sentimiento es más fuerte aún, pero está contaminado, hacerlo sería comenzar a aceptar una derrota. Y eso nunca.

El tratamiento
Hoy me han dado la sexta sesión de radioterapia, esto va rápido. Comencé el martes pasado, no con pocos nervios, me enfrentaba por primera vez a la tostadora y no nos habían presentado.
– Hola, tengo cita para radioterapia y no sé donde debo dirigirme.
– Si, efectivamente, le estábamos esperando (¡juro que esta vez llegué puntual!). Su acelerador va a ser el número 2, esta que le entrego es la cartilla que tendrá que depositar cada día, al llegar, en el buzón que hay en la puerta, al final del pasillo. Cada mes deberá renovar la cartilla, y guardarlas todas, porque al final le daremos una pequeña ayuda por desplazarse hasta aquí con su vehículo particular.
Yo, como siempre muy obediente, me dirijo al buzón y le tapo la boca con la cartilla blanca.
– ¿Isabel Franco?
– Si, soy yo.
– Pasa, mira en estas cabinas podrás quitarte la ropa de cintura para arriba, antes de comenzar cada sesión. Si llevas pendientes o collares, pues también. Cuando lo hayas hecho, sales y te sientas en esta silla, no entres hasta que te avisemos. Yo me llamo A, y mis compañeros son B y C, nosotros estaremos aquí durante el tratamiento.
El médico atendía al desarrollo de la conversación sin identificarse.
– ¿Qué voy a sentir? He leído tantas cosas ¿calor?¿dolor?¿irritación?
– En principio no debes sentir nada, luego, más adelante, sentirás un poco de irritación en las cicatrices y puede que se quemen un poco al final.
– Estoy nerviosa, me han dicho que esto es menos malo que la quimioterapia, pero no sé cuánto de menos…
– No te preocupes, no va a pasar nada, esto es menos molesto.
En ese momento interviene el médico:
– No vas a sentir nada, ¿cómo estás?
– Estoy nerviosa, por la incertidumbre de este nuevo tratamiento, pero animada y decidida a seguir luchando contra el cáncer y a comenzar a descontar, a partir de hoy, de las sesiones de radioterapia.
– Muy bien, no te preocupes, no vas a sentir ningún efecto secundario. Si acaso, al final del tratamiento, puede que tengas algunas molestias, pero pasarán.
– Isabel – otra vez mi nombre, paso al sitio en cuestión, una sala donde hay una máquina que parece una de esas que te escanean la parte del cuerpo que considera el susodicho especialista.
– ¿Qué?¿Hago ya el striptease? – Se ríen, ahora si les he hecho gracia.
– Hace frío – me quejo por primera vez.
– 22 grados para ser más exactos, ni uno más, ni uno menos. – Me doy por informada, y avisada.
– Hoy vamos a tardar un poco más, por que hemos de tomar unas medidas, pero a partir de mañana será todo mucho más rápido, 5 minutos. Por favor, no te muevas.
Y ahí que me quedé yo, oyendo números y más números “Parecéis sastres más que técnicos sanitarios” les digo, fracasando una vez más en mi intento de ser algo; graciosa o simpática.
– Perfecto, vamos a ello.
Se oye un timbre afónico, como cuando se funde el avisador de que tenemos visita, dura unos segundos y para. Vienen, giran la máquina, suben y bajan la camilla donde me encuentro haciendo el peor striptease de mi vida, y vuelve el timbre. Otra vez se repite el proceso y, cuando ya los músculos de mi cuerpo comienzan a sufrir espasmos, cuando pierdo la noción del control sobre mi misma y mi brazo izquierdo duerme el sueño de los felices, oigo la bendita frase:
– Baja el brazo.
Me están viendo por una cámara, lo sé, y piendo que en esta postura se me tienen que ver hasta los pliegues del cerebro…
Salgo, vestida y animada para tranquilizar a mi marido, que temeroso de que haya sufrido me interroga con los ojos:
– Estoy bien, no pasa nada, no me duele ni nada por el estilo.
– ¿De verdad?
– De verdad, no te engaño. Jose, debes evitar sufrir tanto ante cada nueva situación, esto va a ser un poco largo.
– Voy a sufrir por ti mientras viva, yo soy así.

No sentí nada después de aquella sesión, un poco de nudo en la garganta, pero nada más. El médico acertó. Durante los días siguientes he tenido algunos ‘síntomas anticipatorios’, como los llaman los que entienden del cáncer. Al principio por miedo a fuera ‘menos malo’ que la quimio, pero también malo. Después porque me agobiaba volver a recibir otro tratamiento, son ya 8 meses de guerra. Más tarde porque no me podía creer que no me produjera efecto alguno…

Ahora estoy bien, la semana pasada me radiaron de martes a sábado, debes recibir 5 sesiones por semana. Hoy me han dado la primera de esta semana, la sexta sesión. Esto marcha. La tostadora me rodea el cuerpo en cada ocasión. Primero me manda sus rayos desde la derecha, hacia la moneda de 50 pesetas en que se ha convertido la cicatriz bajo mi pecho izquierdo. Después gira hacia la izquierda y me tuesta el zarpazo que me ha dado el cáncer en la axila, sobaco que llaman en mi tierra. Por último, y esto es algo que nadie me había dicho antes, me mira de frente para radiarme los ganglios del lado derecho del cuello. “Es muy importante que, en este momento, mantengas la cabeza girada, para evitar que te radiemos el músculo”, ¿no estaba yo buscando un mensaje tranquilizador?

Y lo peor de todo, no me estoy poniendo morena. Si estaba claro que este no iba a ser el verano del bronceado…

El viernes pasado fui a radioterapia, la segunda vez, y si la primera me encontré con un médico muy serio que me examinó a conciencia, en esta segunda ocasión me he vuelto a encontrar con otro diamante de la sanidad que, con calidez y profesionalidad a la vez, me ha tratado como a una más de la familia. Lo que ya soy.

Y lo cierto es que en torno a los tratamientos estos hay mucho mito, que los propios pacientes creamos sin saber que nos distancia -creo yo- de los demás, y el del tatuaje es uno más. Cuando me dirigía hacia allí no sabía si me iban a tatuar pinchándome varias veces en la zona operada, si sería un dibujo a rotulador, o si a mí me iban a aplicar una técnica nueva totalmente indolora. Puestos a soñar…

Al final ha sido un sesión de poco más de 10 minutos, durante la que me han medido para la máquina que posteriormente me aplicará la radiación, dentro de una habitación donde había un escáner y a la que cruzaban varios haces de luz roja. Allí me han indicado la postura que deberé adoptar en cada sesión y me han explicado las razones. También me han contado que me pintarán con rotulador indeleble, como a los cedés, y me han explicado en qué consiste el tatuaje antes de hacérmelo.

En resumen, ya sé cómo debo recibir la radiación y en qué postura hacerlo, he recibido 4 pinchazos con una aguja para niños, con la que me han introducido tinta bajo la piel, y me han explicado que, aunque tardará años, mis nuevos lunares acabarán borrándose.

Pues bien, no estuvo mal, pero me dio mal rollo. No pude evitar tener la sensación de que todo volvía a comenzar, como con la operación y la quimioterapia. El estómago se me revolvió, la boca se me secó y yo creo que hasta las venas se endurecieron, temiéndose una nueva sesión de ese veneno que las ha quemado.

Afortunadamente después volví a casa con mi familia, me refugié en ellos, y dediqué el fin de semana a disfrutar de momentos con el que vivimos en la piscina el domingo, saltando y nadando con mi hija y mis sobrinas. Eso sí, después me quedo sin fuerzas, como si se me acabara la mecha, y me tengo que tirar toda apagada en el sofá hasta que vuelven.

He tomado una decisión, voy a adelantar mi regreso a la piscina a septiembre. Había pensado retomar la natación cuando acabara todo, pero ahora pienso que tengo que entrenar mis fuerzas para volver a ser fuerte. Lo sé, parece un juego de palabras, pero me temo que la sensación de debilidad que aún tengo vaya a más y no retroceda del todo. Así que he pensado que nadar aunque sólo sea 10 minutos, y pintada como un cede, me puede ayudar.

Bueno, ya veremos que piensan los médicos, que siguen siendo los que tienen la última palabra. El jueves 28 me inyectan la primera dosis de trastuzumab, la terapia biológica que deben administrarme durante un año a contar desde ahora. Mi oncóloga dice que no tiene efectos secundarios.

Seguiremos informando desde la zona del conflicto…