Mientras todo se soluciona y lo que es más importante, yo lo tengo claro, el mundo sigue dando vueltas a mi alrededor y yo trato de tomar el pulso a la cotidianidad asumiendo diversas responsabilidades.

Las más destacadas; la charla que bajo el título de ‘Yo también tengo cáncer’ protagonizaré el próximo día 6 de noviembre, a partir de las 20 horas, en el Auditorio Municipal de Yecla , donde he sido invitada por la junta local de la Asociación Española Contra el Cáncer.

El 11 de noviembre, para no parar, me traslado a Madrid. Nada menos que a la Universidad Politécnica. Allí participaré en La Conversación 2.0 , un encuentro que cada año adquiere mayor protagonismo. El programa en el enlace y el blog, para seguir la evolución de esta edición, aquí .

Pero la más importante de mis ocupaciones ahora y la que más satisfacción me reporta, con permiso de todas las demás, está en casa otra vez. Allí comienzo todo los días a las 7 de la mañana y me permito recibir los 4 besos que me dan la vida. El primero de mi marido, el gran Jose, mi sufridor. Los otros 3, de mi hija y mis dos sobrinos a la puerta del colegio (nos besamos antes de entrar porque a algunos, que ya son mayores, les da un poco de vergüenza eso de los besos delante de sus compañeros)

Y después, a vivir, a seguir manteniendo el equilibrio que me permite disfrutar de este triple encuentro entre mi mente, mi cuerpo y mi corazón.

También sigo de pruebas, después de cumplir los 39 el próximo viernes 30 -este año sí- también está señalado en mi agenda el día 6, primera revisión doble en oncología y la unidad de mama. A cruzar los dedos. Os seguiré contando.

Lo que significa que no tengo el mejor de los aspectos, pese a que todo el que me ve -porque comienzan a verme- me dice “que buen aspecto tienes”. Y no lo entiendo, la verdad, no sé a qué se debe, porque si es al peinado…

Llevo unos días muy floja, siento los brazos como dos hilachas que me cuelgan de unos hombros que apenas pueden sujetarlas. Por eso no he tenido oportunidad de contestar a tantos comentarios como recibo. Pido disculpas a todos. No os ignoro, más bien al contrario, sois mis ángeles de la guarda.

Me duele, y digo que me duele porque es de verdad, leer entre mis comentarios que otras personas están pasando o han pasado por lo mismo que yo y que otros seres queridos para mí; mi suegra y una de mis tías maternas. Es como si una piedra lograra alcanzar mi corazón, tras atravesar mi piel, mis costillas y mi pulmón. ¡Pum! Pega fuerte, se dobla como un bote de refresco vacío, y se queda ahí, encogido, pensando otra vez ¿Porqué a esta persona? ¿Porqué ahora? ¡Que mala suerte!

Y es que es cuestión de suerte, no he parado de oirlo en estos meses, y estoy convencida de ello. ¿Factores de riesgo? No creo en ellos, no cumplo más que el de la maternidad después de los 35, el que menos real me parece de todos. Y lo entiendo. Eso de los factores de riesgo es la ‘respuesta-consuelo’ que se han inventado los médicos para atender nuestras insistentes preguntas: ¿cómo evitarlo? ¿porqué aparece? ¿como prevenir las recaídas? y otras muchas más.

Lo siento, sé que parecerá difícil de comprender, pero no les juzgo. Son lo más cercano a un verdugo que he conocido, y que me perdonen por la comparación. Los oncólogos miran a diario a la muerte en los ojos de sus pacientes. Una profesión digna de reconocimiento. Si yo la ejerciera estaría muy, pero que muy triste.

Valoración sicológica
La mía es fuerte, mi oncóloga quiero decir. Ella decidió el lunes, el mismo día que acabé con la radioterapia, que debo pasar a valoración sicológica. Y todo porque se me ocurrió preguntarle cuando podré volver a trabajar y le dije, textualmente, “estoy loca por recuperar la normalidad”. Debió sonarle a confesión.

“Esto lo he visto muchas veces, el que no se viene abajo al princio, lo hace al final” y volvió a mirarme con esa expresión de “quisiera pedirte disculpas por lo que estás pasando, pero no lo hago porque no soy responsable de ello”.

Según me explicó, mis ganas de volver a la rutina demuestran que no he aceptado lo que me ocurre, y que “todo tiene un proceso y necesita un tiempo”. Yo creo que el proceso no me es ajeno, con todos los respetos, y que el tiempo ya lo estoy pagando. Aún así, soy muy respetuosa, “no me importa que trabajen los profesionales”, le digo, mientras pienso ¡joder, si me vengo abajo ahora, digo yo que algún lujo podré permitirme!

Lo cierto es que me encuentro bien, tengo la mente despejada (más que en los últimos 10 años) y no me considero pasto de sicóloga, que por otra parte no debe tener muchas ganas de verme, la cita se retrasa. Cuando me siente ante ella, una cosa sí voy a hacer, volcarme. De lleno. Así, al menos, tendré la certeza de que alguna utilidad tiene todo esto.

Las quemaduras de la piel van bien, son pocas, y me alegro de haber hecho caso, aunque tarde, a las recomendaciones de mis predecesoras lectoras. Gracias, guapas.

La vida sigue, y con ella el miedo a perderla continúa acompañándome. Ahora tengo la sensación de que comienzo a percibir la verdadera dimensión del sufrimiento de mi marido. Y lo siento, yo no hubiera querido nunca que estar conmigo pudiera traducirse en dolor. En este dolor.

Mientras, la educación de mi pequeña, que crece sin parar, me entretiene bastante. Y vuelve a doler. Esta vez el hecho de ponerme firme ante determinadas situaciones ¡es tan pequeña! Pero lo peor es la duda, la incertidumbre, eso es lo más doloroso y, otra vez, lo que nadie te avisa ¿me habré equivocado?

Este mal ha vuelto a cebarse en cientos o quizá miles de personas durante estos días. Entre ellos, Michael Crichton , quien tan buenos momentos me ha hecho pasar ante la tele, viendo ‘Urgencias’ . Una vez más, ni el dinero, ni el hecho de vivir en el país número uno en investigación médica han servido para nada ante la voracidad del cáncer, como ocurrió con Paul Newman .

Hace días que quiero saber sobre alguien a quien han operado y no me atrevo a llamarla, no sé si estará bien.

Anoche oí llorar a otra persona, era un llanto profundo, doloroso, ante el que nadie puede permanecer impasible si no es por respeto, el de la intimidad de cada cual. Esa persona lucha desde hace tiempo por conquistar una felicidad que no debería estar vetada a nadie. La vida vuelve a ser una vez más la protagonista. Y no debería tener precio, ninguno, y mucho menos el de una ilusión que se frusta una y otra vez sin contemplaciones. Perdón por escribir en clave, creo que ella me entenderá, y espero no equivocarme. A ella, sin palabras y con mucho cariño, le quiero decir ahora que estoy a su lado, ante cada nueva esperanza que surja, ante cada ilusión que la anime a seguir adelante, ante cada contrariedad y ante la pena, de la que ahora sé un poco más que antes, tú no estás sola.

He recibido muchos comentarios acerca de poner una nueva fecha a mi nacimiento. Lo cierto es que yo me resisto, siempre me hizo mucha ilusión contar con tantos ceros; el 30, del mes 10 del año 70. Además, me pasé toda la infancia soñando con cumplir los 30 años el 30 del 10 del año 2000. Lástima que ese día falleciera mi padre. Cambié la dicha de haberme convertido en una mujer que vive con alegría la realización de un sueño cifrado de su infancia, por el dolor de quien pierde a alguien importante en su vida.

Lo que si tengo claro es la fecha de una necrológica, la de mi vida anterior, que se acabó definitivamente el 30 de enero de 2008. Esa es una certeza, la vida tal y como yo la entendía y la vivía hasta entonces no volverá, así que bien merece una esquela. “Vamos a borrar este año de nuestro recuerdo en cuanto pase” me propuso mi médico de familia el otro día, “y tanto, yo no tengo intención de volver a mirar nunca hacia atrás hasta este punto”, le contesté yo.

También he tomado otra decisión, no voy a cumplir los 38. Y no es que quiera hacer trampas y pasarlos al año próximo, no. Prometo cumplir los 39 en 2009. Pero me resisto a contarme un año que no está siendo un año de vida, sino de lucha por la vida. Que no me parece poco, pero no estoy viviendo, estoy sobreviviendo, o superviviendo.

Y citada esta palabra, toca mencioar el libro que he leído hoy; Cáncer, biografía de una supervivencia. Es obra de Albert J. Jovell, ya destacado en algún enlace de este blog, y ofrece su testimonio como familiar de enfermo de cáncer -su padre- y como diagnosticado de cáncer. Prometo que no tenía ni idea de que, precisamente hoy, protagonizaría una página en El Semanal.

Las 322 páginas que Jovell rellena con su experiencia son una prueba más de que todos vivimos este trance con idénticos sentimientos, temores y relaciones. No existe sexo, condición social, formación o situación económica capaz de distinguir a unos enfermos de cáncer de los otros.

Yo he encontrado algunas coincidencias entre su situación y la mía, ambos tenemos hijos pequeños y vivíamos un dulce momento en nuestras vidas cuando nos llegó la noticia. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora?

Me he pasado toda la lectura subrayando frases y expresiones, como en pocas ocasiones. A veces tenía el impulso de subrayar todo el libro. Mi hija, colaboradora inesperada en la lectura, también ha plasmado sus garabatos en diversas páginas, aunque con diferente intencionalidad.

Lo cierto es que se expresa con mucho acierto respecto a las cuestiones que atañen a este padecimiento, y denomina lo que sentimos también con tino; la agonía emocional, el vértigo existencial, la soberbia del sano, la condena a la soledad, el ejército del cariño, las unidades de felicidad y cómo alivia escribir sobre lo que sientes, lo que él denomina ‘escritoterapia’ “la única que no tiene efectos secundarios negativos”. Nadie como uno de nosotros para saber acerca de lo que sufrimos. Ojalá que sus lectores-no-cancerosos lo sepan entender.

Es duro comenzar a leer lo que otro sufre, como tu has sufrido antes, y se hace también duro conforme avanza, pero ha merecido la pena seguir el impulso de leer a este médico medio murciano. Coincido con él en muchas cosas, lamentablemente demasiadas, pero sobre todo al afirmar que “nunca un teclado de ordenador se había mojado tanto con mis lágrimas, ni se había sentido tan molesto con el tacto de mis dedos”.

“Crónicas del miedo y del desamparo” aparte, mañana me someto a la segunda sesión de terapia biológica, y pasado comienzo con la radioterapia. Y, en esta situación, me planteo volver a trabajar progresivamente, a ver si es posible reencontrarme con parte de mi vida anterior. Le preguntaré a mi oncóloga, sin su permiso no doy un paso adelante, y por supuesto recabaré la opinión del especialista en radioterapia, él también merece mi respeto.

Hasta ahora voy bien, me sigue creciendo el pelo, aunque no lo suficiente como para quitarme el pañuelo, que calculo seguirá cubriendo mis ideas un mes más. Sin embargo, ayer me depilé las piernas, lamento decir que no fue un placer, aunque si me transmitió cierta sensación de normalidad. Falsa, totalmente falsa, porque toda mi piel parece una alfombra, está levantada por los foliculos pilosos que comienzan a abrirse paso para llenarme de vello, como estaba antes, aunque con cabellos más débiles.

Los sabores y olores no acaban de volver a la normalidad, aunque si, he comido 4 gambas. No más porque aún no sé muy bien qué estoy haciéndole a mi estómago. Cuando tomo una comida pesada me cuesta digerirla, a veces siento ardor, y son todavia demasiadas las ocasiones en que el olor me desagrada. Poco a poco.

Las fuerzas me están volviendo, a falta de que la radio me reste de nuevo energías, lo que me permite moverme con menos dolores. Yo no sabía que la debilidad pudiera producir estas molestias hasta ahora.

El martes pasado me fui a la romería ¡y logré llegar al Santuario! Que bonica la Virgen, y que buenas están las cervezas en los bares de Algezares. Fui a acompañar a mi hermana, que había hecho promesa por una servidora, y a darle gracias a la Virgen por estos 8 meses de tiempo añadido.

Tardamos menos de una hora en llegar a Algezares desde Murcia y más de 2 horas en subir al Santuario ¿cansancio? No, ¡que va! Itinerario hostelero.

Desde el centro de la noticia, seguiremos informando.

A estas alturas, igual no es necesario explicarlo, pero ninguno de los enlaces que he incluído en este blog son aleatorios. Lo cierto, es que la entrevista que Milagros Pérez Oliva realiza a Albert Jovell en El País , es uno de los contenidos que más me gusta de mi relación de enlaces y que, como otros, tengo que agradecer a Víctor Romero Fernández . En ella, Jovell (afectado por cáncer y médico) explica cómo nos podemos sentir estigmatizados, apartados e, incluso despersonalizados.

Tanto ante los medios, como en su libro, Jovell reivindica el derecho del enfermo a plantar cara, no sólo al cáncer, sino también a aquellos que creen que el diagnosticado es un condenado a muerte y por eso le permiten hacer lo que quiera. Y, para ello, habla de vivir con normalidad. Ésta es la base de mi propuesta, y es que me gustaría saber qué piensan los demás sobre ello, y me explico:

Cuando me confirmaron el diagnóstico, decidí que quería centrarme en mi recuperación, y para lograrlo opté por tomar la baja y aceptar el aislamiento social a que te somete esta enfermedad para pensar sólo en mí. De esta manera, trataba de evitar los altibajos emocionales a que me podía ver sometida por cuestiones de trabajo -o simplemente por el deber de conciliar el trabajo con la vida familiar-, y pagaba este hecho con mi vida social.

Lo cierto es que ha resultado muy duro en muchas ocasiones, como aquella en que leí en La Verdad la entrevista realizada a Javier Iniesta , en la que hablaba sobre cómo la quimioterapia le permitía hacer vida ‘casi’ normal. Ese día me eché a llorar, porque para mí ya no era una opción, yo no podía intentar siquiera volver al trabajo.

Posteriormente, seguir la trayectoria del propio Víctor Romero, o la de María Antonia Valdivielso , o el propio Eduardo Punset , me han hecho pensar bastante en ello. Y lo cierto es que no sé qué es mejor, aunque tengo claro que para exponer mi salud, prefiero quedarme en casa, también me gusta salir a la calle con un pañuelo en lugar de bonito peinado, para reivindicar mis ganas de luchar y de vivir mientras llega la hora de impartir mi última lección , al estilo Randy Pausch , que espero tarde mucho.

Encuentro decenas de argumentos a favor y en contra de cada opción, aunque como yo he tomado mi decisión y así lo he expresado, no sería objetivo exponerlos.

Pero, ¿qué piensan los demás? ¿Serías tan amable de contarme tu opinión?