La rutina se impone, cada mes y cada año con más fuerza. Tanto, que a veces parece que nunca ocurrió. Pero la realidad está ahí y no cambia. Ocurrió, ¡vaya si ocurrió!

La verdad es que este blog y todo lo que le acompaña me ha permitido mejorar bastante la percepción de todo lo ocurrido. Y también es justo decir que me ha llevado a destacar a nivel nacional e internacional, a través de diversos medios de comunicación. Algo nada desdeñable.

Al principio eran muchos los compañeros de profesión, blogueros e incluso estudiantes de diversos ámbitos los que me buscaban para conocer más detalles sobre mi. Ese interés ha decrecido, aunque no del todo. Precisamente este año una de las televisiones más vistas de la Región de Murcia, GTM Televisión, ha elegido mi historia entre tantas que se podrían contar para formar parte de los contenidos de su programa Conexión GTM, a cuyo frente se encuentra un extraordinario equipo cuya cara visible es Encarna Talavera.

Ella fue la responsable de, mediante su entrevista, acompañarme en el proceso de recordar todo lo vivido hace ya casi ocho años, de mis sentimientos, miedos, de los tratamientos recibidos, de las sensaciones, el dolor de los míos, el cariño de la gente, la lucha por salir adelante y, en definitiva, comprobar la fuerza con que un diagnóstico de cáncer pone tu vida patas arriba de una vez por todas.

Dejo a continuación con el enlace al programa que GTM tiene en su canal de YouTube, todo es interesante, aunque cabe señalar que mi entrevista es la que cierra a partir del minuto 90 (1:30)

Foto: Caterina Barjau

Es la entrevista que concedió hace unos días José Carreras, uno de nuestros tenores internacionales, a El País Semanal. En ella se detiene a realizar algunas afirmaciones que me llaman la atención porque, una vez más, se comprueba que todos sentimos lo mismo ante determinadas situaciones, que nada nos iguala más que la salud y que por mucho que pasen los años, algunas experiencias se nos quedan grabadas a fuego.

Dice Carreras que, pese a lo que pueda parecer, ahora considera que el diagnóstico de cáncer recibido a los 40 años cuando estaba en la cumbre de su carrera “fue para bien” y define su fundación como “un estímulo humano”. Señala también que es importante aprender a decir ‘no’ “aunque es difícil, en lo profesional y en lo privado” y sobre la experiencia con el cáncer que “Fue duro. Después de meses de aislamiento, uno debe reconstruir su fortaleza mental, tuve la suerte de conseguirlo.” Pero lo que más me llama la atención es su reflexión posterior; “uno tiene tiempo de pensar en todo: en lo consecuente y extraordinariamente sabio que vas a ser cuando salgas del atolladero, y después resulta que no es verdad. En el momento que empiezas a encontrarte bien, vuelves a caer, no siempre, en lo que en ese periodo te planteaste no volver a hacer, los mismos errores”. ¡¡Qué razón tiene!!

Mi segunda parada hoy es para recordar algo que repito muy a menudo; la realidad siempre supera a la ficción y si te pones caprichoso con la vida, los acontecimientos se superan continuamente. Cuando imitaba una funda de sofá a causa de la escasa fuerza con que me dejaba la quimioterapia tuve la ocasión de comprobar por primera vez tras el diagnóstico cómo todo se puede volver en nuestra contra con la mayor crueldad. Mientras yo me lamentaba de mi suerte, que me había llevado a estar luchando por mi vida en vez de jugar con mi hija de apenas dos años, 154 personas morían en el accidente de Spanair que tuvo lugar en Barajas el 20 de agosto de 2008.

Entonces me planteé que, por muy desgraciado que uno se pueda sentir, es fácil que otro sufra una desgracia aún mayor. Allí estaba yo, literalmente hecha polvo, pero con la oportunidad aún de luchar por mi vida mientras esas personas la habían perdido en un instante en que, probablemente, incluso se sentían felices con la suya. La enfermedad debilita, aisla y golpea, pero también te ayuda a reflexionar. Después el reto es no olvidar, tratar de separar una mala experiencia del aprendizaje que conlleva y mantener vivas las conclusiones a que has llegado para que te acompañen el resto de tu vida. Sea lo que sea lo que significa ‘el resto’.

Hace unos días, unos amigos recibían una impactante noticia; la pérdida de su hija apenas unos días antes de su fecha prevista de nacimiento. Como madre, no se me ocurre mayor desgracia que recibir una noticia así y tener que dar a luz a un ser sin vida mientras lloras por su pérdida. Ahora ellos me han recordado que lo importante es saber extraer lo positivo de cada experiencia a través de su blog y la grandeza del corazón humano cuando, incluso estando encogido por el dolor, encuentra un hueco para dar las gracias como ellos lo hacen en este vídeo:

Gracias por vuestro cariño y apoyo

No se me ocurre mayor demostración de entereza, de riqueza humana, de cercanía.

El próximo 25 de octubre acabo con el tratamiento de Tamoxifeno, la denominada ‘quimioterapia suave’ (¡como si hubiera una quimioterapia suave!) Con el fin de este tratamiento, que ha durado cinco años, creo que se cierra todo un plazo, toda una experiencia. Por eso vivo con expectación moderada estos días, ante esa fecha, y vuelvo sobre mis pasos para hacer mía la reflexión de Carreras. La respuesta me sacude ¿Sabia yo? No, más bien necia.

Son muchas, demasiadas, las ocasiones en que recuerdo que de no haber sido por mi insistencia, si hubiera hecho caso cuando me decían que no me preocupase que no tenía nada, a estas alturas probablemente ya no estaría sentada delante del ordenador escribiendo a golpe de emociones.

Ahora me alegro inmensamente cuando miro hacia atrás y compruebo que, no solo he vivido mucho y my intensamente, sino que destilo vida a cada segundo y que, si nada cambia, va a seguir siendo así durante mucho tiempo.

Pero lo más importante de todo es comprobar que voy tomando distancia del cáncer, que las revisiones se alejan más la una de la otra en el tiempo, que mi vida y mi atención se centra en otras cuestiones sencillas pero trascendentes a la hora de darle sentido a todo.

Yo sigo viva a día de hoy, como todos sin una escritura bajo el brazo que me permita saber por cuánto tiempo aún, pero consciente de que cada minuto es importante y que debo aplicar las enseñanzas de esta vivencia a mi vida cotidiana para que haya valido la pena el trance.

Por eso y para finalizar, a ti que me estás regalando ahora parte de tu tiempo te quiero pedir una sola cosa, y no te asustes que no es para mi. Mide bien con quien gastas cada segundo, no prives de tu tiempo a quien te quiere y te lo ha demostrado para obsequiar gratuitamente a quien probablemente ni le importes ni te importe. Si tienes que elegir, que ese o esa apenas reciba lo imprescindible.

No quise negarme, tampoco habría podido porque la petición vino de alguien que, por encima de todo, me ha dado mucho durante estos últimos años. Pero se trataba de mostrarle a la afectada y a su marido que este trance se supera, y yo me apunto a todo lo que se traduzca en mensaje positivo, en buen rollo. Porque sigo convencida de que todo lo que sirva para ayudar permitirá que este ‘agujero negro’ de mi vida se convierta en una ‘fuente de luz’.

De entrada me sorprendió verla, ya había superado una sesión de quimioterapia, pero lucía tipazo y se mantenía sobre tacones, toda una proeza para mí, dadas las circunstancias.

Por desgracia, esa entereza duró poco. Unos minutos sentados ante unas deliciosas galletas de chocolate y naranja, unas docenas de palabras pronunciadas y todo se vino abajo. Miedo, dolor, pena y vulnerabilidad se posaron en el centro de la mesa, mojándonos a todos los que nos sentamos allí ese día.

Yo hablaba, hablaba sin parar relatando mis recuerdos sobre la experiencia que viví hace ya 3 años, sobre mis conclusiones, sobre los efectos secundarios de la quimioterapia, sobre este blog…

Enfrente, dos pares de ojos me miraban con ansiedad, con la necesidad de constatar que el paso del tiempo también es medicina que cura, que sana el corazón y limpia la pena.

Sus manos estaban juntas, emitiendo verdaderos trasvases de amor, de unión, de complicidad, de determinación, componiendo una escena sobrecogedora. Pero no por la situación que lamentablemente atraviesan, sino por todo lo bueno con que cuentan para enfrentarse a ella.

Porque ellos no pueden percibir ahora la fuerza de sus miradas cómplices, la entereza ante la dificultad que manifiestan con sus palabras, el encantador amor que se escapa del cruce de sus corazones. Y perdón si suena cursi, pero es así de tierno.

Recuerdos, pensamientos entrecortados, miradas de compresión y muchas, muchas palabras, quizá demasiadas. Al final emoción, esperanza, buenos deseos y fuerza, mucha fuerza, la que te da saber que esto pasa y que la vida vuelve tal cual la viviste una vez, pero con mucho más sabor.

Fluye la desilusión
Muda desesperación
Pero todo tiene alivio
Menos el decir adiós
(Maná, Lluvia al corazón, Drama y luz 2011)
Lluvia al corazón en YouTube

El caso es que 2010 acabó de una manera muy distinta a como yo había soñado justo cuando empezó. Para mi iba a ser el año de ‘Volver’ , y no me refiero a la película de Almodóvar, sino a mi propia representación en la serie de la vida. Era el año en que esperaba tener la oportunidad de retomar mis actividades previas a la enfermedad, las que tanto me costó abandonar, y mi relación con otras tantas personas de mi entorno, por las que tantas lágrimas derramé. Iba a ser el año en que me demostrara a mí misma que las oportunidades son ilimitadas y las posibilidades de cambio y mejora también. El año en que, por fin, los míos podrían comenzar a olvidar tantos desvelos y sinsabores.

Pues nada, no ha sido nada de eso, al menos no lo ha sido tal y como lo soñé. En efecto ha sido el año de la paloma, pero el de una paloma mensajera que se vio abatida nada más levantar el vuelo por la bala de un cazador furtivo (y digo furtivo porque se encerró bajo 7 llaves nada más hacerlo). Así apenas había podido sacudir el polvo de mis alas con mis primeros vuelos, cuando me volví a ver en el suelo, recuperándome del impacto que me produjo la caída.

De esta manera me he pasado más de la mitad del año, con el ala herida y caminando en vez de volar por eso de que el suelo siempre es más seguro. De los desvelos de los míos nada nuevo que añadir, no tanto la salud del cuerpo como la salud del alma, pero siguen preocupados por mi salud.

Pero yo he aprovechado la experiencia, y que ya sé cómo se tragan los sapos, consiguiendo darle la vuelta. El otro día reflexionaba con una amiga y resultaba increíble la conclusión; tengo menos dinero que antes -menos de la mitad cada mes-, vivo en casa más de lo me gustaría que me permitiera el trabajo, mi vida es austera hasta el extremo, pero he salido ganando. Si.

Un cambio indeseable, más por su manera que por su contenido, me ha permitido romper lazos indeseables. Con hábitos de vida que definitivamente no me hacían feliz, con personas tóxicas, con un modelo de subsistencia que consumía mucha más energía de la que nadie se puede permitir gastar y con una evolución que lo único que hacía era alejarme cada vez más de la persona que soy hoy como resultado de todo lo vivido durante mis 40 años de vida.

Y hoy tengo la certeza de estar mejor acompañada -siguen a mi lado quienes de verdad me aprecian-, de encontrarme más tranquila, de atender mejor a mi familia, de saber lo que quiero y, lo que es más importante, lo que no quiero.

Y por eso creo que finalmente lo conseguí, logré que el pasado fuera el año 10, aunque no exactamente como hubiera querido. Pero lo logré y ese tanto es mío. De nadie más.

Ahora comienza el 11, todo un reto, y yo lo celebro junto con el primer aniversario del grupo ‘Mucho x vivir’ (AECC) de Alcantarilla. Un grupo integrado por el mayor tesoro que he encontrado en Alcantarilla a lo largo de los años (después de mi marido, claro); las mujeres diagnosticadas de cáncer que cada martes acuden al Casino, a las 6 de la tarde. Y con ellas celebro que, como el cáncer, todo tiene un lado positivo, un aprendizaje, una mejora, un crecimiento. Sin más. Y sólo pido eso para el 11; seguir. ¿Será ésta algún día una película de Almodóvar?

Estas son algunas de las integrantes del grupo. De izquierda a derecha, y de adelante hacia atrás; Carmen María, Consuelo, Mari Tony, Társila, Luisa, Pepita, Antonia, Rosario, Yo, Isabel, Araceli y Mar (porque Marian llegó tarde a la foto). A todas les doy las gracias por regalarme su amistad.

Por su sinceridad y acertada osadía. Vía La Huella Digital ¡Gracias Nacho!

Cuando hago mi afirmación, me refiero a la experiencia, y no a la enfermedad. Un diagnóstico de este calibre lleva aparejadas demasiadas vivencias como para disolverse con un poco de tiempo.

Si encima tienes la ‘suerte’ de pasar por una terapia psicológica y un tratamiento psiquiátrico, la cosa se dilata un poco más. Y si además la vida te va poniendo alguna que otra zancadilla -¡qué bien estar viva para contarlo!- Pues más aún.

En esas me encuentro yo ahora. Ha pasado suficiente tiempo como para poder disfrutar de cada día con la alegría y la fuerza con la que me propongo afrontar el resto de mi vida. Y así ocurre, en ocasiones, y es entonces cuando me llevo la sorpresa. Detallo.

Comienzo el día con ilusión, con ánimos para todo, con ganas de comerme el mundo vamos. Esto me produce una alegría descomunal, me hace sentir como hace más de 3 años y me gusta, me gusta, me gusta, porque me permite olvidar.

Pero, en cuanto me encuentro un obstáculo, por pequeño que sea, me vengo abajo con la misma facilidad con que un niño pasa de la alegría al llanto. Y eso me deja sin fuerzas, me abate y me lleva otra vez a luchar, como el náufrago que lucha por mantenerse a flote sin salvavidas.

Esto me ocurre, según mis especialistas en salud mental, porque busco a la persona que era antes para reencontrarme con ella, y esa persona ya no existe. Y aquí comienza la Odisea, porque mientra mi memoria busca a la Isabel del pasado, la que conoce y sabe cómo se siente en cada momento, lo cierto es que la de ahora siente diferente, piensa distinto y ya no se parece en mucho más que el físico a la que era. Bueno, espero que en lo esencial, en mis principios, no me haya cambiado mucho esta vivencia.

En fin, que así me encuentro a dos días justos de haber cumplido los 40 años (“la edad más bonita de tu vida” según palabras de alguien a quien quiero mucho, mucho, mucho) Menos mal que con el tiempo me he quitado un montón de cargas inútiles de la mochila, con lo que al menos la aventura de mi descubrimiento espero que me resulte menos cansada y más ligera.

Y mientras, un himno nuevo para todo esto de manos de uno de los mejores músicos con que nos podemos deleitar en estos momentos, en este país, Fito .

Puedo escribir y no disimular
Es la ventaja de irse haciendo viejo
No tengo nada para impresionar
Ni por fuera ni por dentro.

Cuando la vida te da un revés, parte de su trascendencia depende de los apoyos con los que cuentas para superarlo. Así, si uno está acompañado ante la nueva situación que se le plantea, resulta –o al menos eso parece- más fácil enfrentarse a ello e incluso alcanzar el éxito en el empeño. La soledad, por el contrario, es una más de las piedras que se pueden arrastrar en momentos de adversidad.

El cáncer abre un cráter en la vida de cualquier persona, por favorable que pueda resultar su pronóstico. Ese agujero negro invadió una buena mañana de enero de 2008 el día a día de mi familia, teniéndome a mí como protagonista.

A lo largo de 23 meses mi marido, mi hija y yo hemos debido superar diversas situaciones que nos han venido planteadas por la enfermedad, alterando con ello nuestra vida cotidiana y la de nuestras familias. Pero esa alteración ha llegado más lejos, a nuestro entorno más cercano en todos los ámbitos, incluido el del trabajo.

A través de estas líneas queremos expresar, en primer lugar, que hemos sido conscientes de que detrás de cada operación, de cada eventualidad, de cada ciclo de quimioterapia, de cada sesión de radioterapia, de terapia biológica, de cada consulta de oncología, se encontraba una persona haciendo el esfuerzo que nosotros hemos dejado de hacer en el trabajo, el vecindario y en nuestra familia para tratar de vencer la enfermedad que se me diagnosticó. Un compañero tratando de lograr los objetivos señalados por un jefe que, en más de una ocasión, se ha visto atropellado por el anuncio de una nueva ausencia o de la prolongación de ésta. Un amigo o familiar desempeñando en casa la labor que nos resultaba imposible por falta de tiempo, de fuerza o, simplemente, de ánimo. Un hermano, hermana, padre o madre corriendo hacia la guardería para recoger a la pequeña de la casa. Un vecino de casa o de corazón trayendo una tortilla de patatas, un plato de higos, una docena de huevos caseros que ayudaran a recuperar la fuerza maltrecha por los tratamientos.

Hoy que parece que la enfermedad nos ha dado una tregua y la vida una prórroga, al menos de momento, no podemos tratar de retomar nuestra ‘normalidad’ sin mirar a nuestro alrededor y dar las gracias. Una y otra vez.

Gracias al gran equipo humano que acude cada día a ofrecer lo mejor de sí a los usuarios del Hospital Universitario Virgen de la Arrixaca, que han convertido en trabajo esto de salvar vidas, mejorarlas o simplemente hacer más llevadero el tránsito, llegando cada vez más allá en su entrega y cualificación.

Gracias a nuestros jefes, en el Ayuntamiento y la Base Aérea de Alcantarilla, que se pusieron a nuestro lado y nos ofrecieron todo el apoyo necesario. Gracias a nuestros compañeros de trabajo, que se expresaron directamente desde el corazón dándonos su cariño y reforzando nuestras ausencias con esfuerzo y comprensión, pero sacrificando su tiempo. Gracias a nuestros vecinos y amigos, incluso a los recién llegados, porque intentaron aliviar lo más penoso de este trance como pudieron y lo lograron.

Gracias también a la junta local de la Asociación Española Contra el Cáncer, que tanto bien hace a diario entre las personas afectadas por esta enfermedad, amortiguando su impacto, consolando la pena y ampliando la información de los afectados y sus familias.

Y, muy especialmente, gracias a nuestras familias, que se cogieron de nuestras manos y se adentraron en el oscuro túnel que atravesamos y a cuyo final llegamos ahora para retomar esta vida llena de adversidades pero con un gran valor añadido; el sentimiento de solidaridad de las personas.

Gracias a todos, hoy podemos decir que no hemos estado solos, que nos hemos sentido acompañados y arropados en todo momento, que han sido muchos nuestros compañeros y que el cariño de los alcantarilleros ha contribuido en buena medida al éxito de los tratamientos.

Muchas gracias, de corazón.

José Francisco Costa García

María Isabel Franco Sánchez

María Isabel Costa Franco