{"id":13,"date":"2008-06-14T20:24:06","date_gmt":"2008-06-14T20:24:06","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/?p=13"},"modified":"2008-06-14T20:24:06","modified_gmt":"2008-06-14T20:24:06","slug":"el-pasillo-del-miedo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/2008\/06\/14\/el-pasillo-del-miedo\/","title":{"rendered":"El pasillo del miedo"},"content":{"rendered":"

Estamos en la planta semis\u00f3tano del maternal de la Arrixaca, a la izquierda las consultas de ginecolog\u00eda -llenas de embarazadas, valiosas portadoras de nuevas vidas que vendr\u00e1n a alegrar las de aquellos que les querr\u00e1n de coraz\u00f3n-, a la derecha rayos de infantil -donde decenas de ni\u00f1os demasiado j\u00f3venes para estar enfermos esperan junto a sus madres que les realicen la prueba. Entre todos, apenas una veintena de mujeres a cuyos rostros asoma un fantasma com\u00fan; la DUDA. <\/span>
\n<\/big><\/p>\n


\nLlegamos puntuales, entregamos los papeles, y a los pocos minutos un anestesista de casi 2 metros de altura y m\u00e1s de 100 kilos de peso sale al pasillo y pronuncia mi nombre:
\n-Isabel Franco
\n-Aqu\u00ed – le contesto mientras las dem\u00e1s miran con recelo c\u00f3mo es posible que me hayan llamado tan pronto si he llegado de las \u00faltimas.
\n-Ven aqu\u00ed – me lleva a un cuarto de paso, para tratar de obtener m\u00e1s informaci\u00f3n sobre la prueba (y yo descubro porque me llam\u00f3 antes, soy la \u00fanica punci\u00f3n del d\u00eda) – \u00bfque te pasa?
\n– Estuve en la Unidad de Mama y me mandaron aqu\u00ed a hacerme estas pruebas despu\u00e9s de comprobar que, lo que inicialmente se me diagnostic\u00f3 como un fibroadenoma, retra\u00eda la piel al elevar el brazo – le relat\u00e9, haciendo gala de una desconocida capacidad de enumeraci\u00f3n que no he dejado de perfeccionar desde entonces.
\n– A ver – me pide, mientras pienso “\u00a1Ya estamos otra vez! Una gran mano reduciendo a la nada mi peque\u00f1o pecho”. Ah\u00ed va, me abro la camisa, se lo ense\u00f1o, levanto el brazo izquierdo emulando el famoso saludo de todo un pueblo europeo a un loco genocida cuyo nombre no merece ser pronunciado.
\nNo dice nada, este ser\u00e1 el primero de una larga serie de ‘silencios oportunos’ que, sin querer decir nada, lo terminan diciendo todo.
\n– Bueno – se decide despu\u00e9s de unos instantes – vas a esperar, te llamar\u00e1n primero para la mamograf\u00eda y despu\u00e9s te avisamos para la punci\u00f3n. Vuelvo al pasillo, 10 minutos m\u00e1s, observando la tensi\u00f3n, la ansiedad, el miedo, nerviosismo siempre justificado por la gravedad del posible diagn\u00f3stico grabado al fuego en todos y cada uno de los rostros presentes. Por fin paso al mam\u00f3grafo, primer problema, estas m\u00e1quinas no est\u00e1n pensadas para el tama\u00f1o de mis pechos.
\n– Te va a molestar un poco, si te duele, avisa y paramos – me tratan con amabilidad, me gusta, pero me temo que ese sea el pre\u00e1mbulo de una condescendencia fruto de la l\u00e1stima.
\n\u00bfY para que nos vamos a enga\u00f1ar? Doler, duele, pero no te quejas porque quieres que hagan pronto y bien la dichosa prueba. Sobre todo duele en el pecho izquierdo, donde apareci\u00f3 este indeseable bulto que amenaza con dinamitar mi vida. Acaban, me visto, me recompongo y salgo. Ahora yo tambi\u00e9n tengo el miedo grabado en la cara, son ellas las que me miran, como d\u00e1ndome la bienvenida a un club de involuntarios miembros (\u00bfo son miembras? \ud83d\ude09
\n20 minutos m\u00e1s tarde me vuelven a llamar, el anestesista est\u00e1 dentro, se presenta:
\n– Soy Bernardo, y voy a ayudar al Dr. Xxxxx durante la punci\u00f3n, yo te voy a inyectar anestesia local para evitarte el dolor, si en cualquier momento sientes algo o tienes alguna molestia, av\u00edsame – y entonces entiendo por qu\u00e9 es tan grande, necesita espacio para abarcar la ternura que destila, y lo agradezco, de verdad, porque lo \u00faltimo que necesito en estos momentos es la m\u00e1s m\u00ednima muestra de frialdad.
\nJunto a \u00e9l, una enfermera:
\n– Yo soy Almudena, voy a asistir al Dr. Xxxxx durante la punci\u00f3n, ya sabes que estamos aqu\u00ed para que te sientas c\u00f3moda – otra vez agradecida, es un encanto de mujer a la que tengo oportunidad de conocer mejor durante los siguientes minutos, su hermano Ram\u00f3n tiene suerte una vez m\u00e1s.
\nPor fin llega el Doctor:
\n– Hola Isabel, como sabe vamos a realizar una prueba que pretende determinar la verdadera naturaleza de la masa detectada en su pecho, vamos a utilizar para ello esta aguja (y me muestra un tubo de metal que, seg\u00fan parece, me van a introducir en el pecho, “\u00a1uf! menos mal que Bernardo se va a encargar de que no sufra”, pienso-deseo yo)
\nEl doctor se sienta a mi lado, bajan la intensidad de la luz para incrementar la visibilidad del ec\u00f3grafo que habr\u00e1 de guiarles durante la prueba, y me sorprende palpando mi axila. Al cabo de unos instantes encuentra algo, ya empezamos, y resulta que es un peque\u00f1o bulto de 1 cm. en la axila, yo s\u00e9 que eso no es bueno.
\n– Vamos a realizar dos incisiones, en vez de una como ten\u00edamos previsto inicialmente, para tratar de saber m\u00e1s sobre lo que te he encontrado – me informan y empiezan.
\nA mi ya me tiemblan las piernas, las cosas empeoran, lejos de mejorar, y eso no es lo que yo deseo con todas mis fuerzas. Parece que una gran corriente me empuja hacia un drama que \u00a1maldita sea! yo no quiero protagonizar. Decido relajarme, dejarles hacer, actuar con humildad y confiar en su profesionalidad, y no me va mal. Al final, tras varias punciones y alguna que otra actuaci\u00f3n de Bernardo, una bolsa de hielo seco divorcia a mi brazo de mi pecho, anticipando un desenlace inevitable.
\nMe visto, me hago fuerte y salgo, a Jose tambi\u00e9n se le ha grabado el miedo en la cara, mi expresi\u00f3n y el silencio del doctor durante la prueba se convierten en afirmaciones que poco a poco van dando paso al miedo.
\n– Ahora toca disimular, no quiero que mi madre nos vea llegar a casa as\u00ed – le digo a mi querido, mi amigo, mi compa\u00f1ero del alma, mientras confirmo lo que esta pasando; hemos comenzado a sufrir.
\n<\/big><\/p>\n

\nNo quiero pensar, ni imaginarme siquiera como ser\u00eda mi vida despu\u00e9s si definitivamente se confirma el diagn\u00f3stico. Me dedico a seguir mi rutina diaria como una aut\u00f3mata; levantarme, desayunar, recoger la casa, despertar a la nena, darle el desayuno y vestirla para que su abuelo la lleve a la guarder\u00eda, a trabajar, despu\u00e9s a nadar, a comer-merendar, y hasta el ba\u00f1o, la cena, el sue\u00f1o de la nena y, por fin, los pocos minutos de charla-televisi\u00f3n a que se han reducido los encuentros con Jose desde que, adem\u00e1s de ser personas, somos tambi\u00e9n padres.
\nEl 30 de enero tengo la cita en la Unidad de Mama para conocer el resultado de las pruebas. He pedido cita al d\u00eda siguiente en mi m\u00e9dico de familia, si el resultado es positivo quiero que ella sea la primera en saberlo para seguir tambi\u00e9n sus indicaciones.<\/span><\/big><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Estamos en la planta semis\u00f3tano del maternal de la Arrixaca, a la izquierda las consultas de ginecolog\u00eda -llenas de embarazadas, valiosas portadoras de nuevas vidas que vendr\u00e1n a alegrar las de aquellos que les querr\u00e1n de coraz\u00f3n-, a la derecha rayos de infantil -donde decenas de ni\u00f1os demasiado j\u00f3venes para estar enfermos esperan junto a […]<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/13"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=13"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/13\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=13"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=13"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=13"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}