No le basta con bailar. Mover los pies, los brazos y las caderas al estilo de cualquiera de sus amigos televisivos de 2 dimensiones, para ella es poca cosa. Tiene que saltar, y no de cualquier forma, con los dos pies a la vez. Vamos que podr\u00eda marcarme el tanto de que emula a alg\u00fan antepasado suyo de las ant\u00edpodas, si no fuera porque temo que la comparen con un canguro…<\/p>\n
Junto a ella, imit\u00e1ndola desde 170 cms de altura, yo, que casi ten\u00eda la sensaci\u00f3n de estar batiendo uno de esos r\u00e9cords que cayeron en Pek\u00edn mientras disputaba mi particular olimpiada, drogada y dopada, este verano. <\/p>\n
Ver a una nena de 26 meses de edad saltando a pies juntillas no es ninguna novedad, pero ver a su madre junto a ella, despu\u00e9s de 37 a\u00f1os de vida, una operaci\u00f3n, 6 ciclos de quimioterapia y 6 sesiones de radioterapia, se ha convertido para m\u00ed en una de las escenas m\u00e1s felices de mi vida.<\/p>\n
Nos quedamos con el disco de canciones que acompa\u00f1a a sus libros del colegio, y aprovechamos uno de los 15 d\u00edas lluviosos que tiene Murcia cada a\u00f1o para quedarnos en casa y bailar, y para gritar; \u00a1Salta, mam\u00e1, salta!\u00a1Pincha otra canci\u00f3n mam\u00e1! <\/p>\n
Consciente de que no soy m\u00e1s que una madre que quiere a su hija, ni m\u00e1s ni menos que las dem\u00e1s, si que percibo con claridad la fuerza de ese cari\u00f1o, el m\u00e1s desinteresado y puro que existe. La quiero con locura, es mi sol y mi luna. Desde que me qued\u00e9 embarazada he sentido el impulso de escribir para ella, para que pueda leer en un futuro c\u00f3mo viv\u00ed esta experiencia. Desde que me diagnosticaron el c\u00e1ncer ese sentimiento es m\u00e1s fuerte a\u00fan, pero est\u00e1 contaminado, hacerlo ser\u00eda comenzar a aceptar una derrota. Y eso nunca.<\/p>\n
El tratamiento<\/strong> No sent\u00ed nada despu\u00e9s de aquella sesi\u00f3n, un poco de nudo en la garganta, pero nada m\u00e1s. El m\u00e9dico acert\u00f3. Durante los d\u00edas siguientes he tenido algunos ‘s\u00edntomas anticipatorios’, como los llaman los que entienden del c\u00e1ncer. Al principio por miedo a fuera ‘menos malo’ que la quimio, pero tambi\u00e9n malo. Despu\u00e9s porque me agobiaba volver a recibir otro tratamiento, son ya 8 meses de guerra. M\u00e1s tarde porque no me pod\u00eda creer que no me produjera efecto alguno… <\/p>\n Ahora estoy bien, la semana pasada me radiaron de martes a s\u00e1bado, debes recibir 5 sesiones por semana. Hoy me han dado la primera de esta semana, la sexta sesi\u00f3n. Esto marcha. La tostadora me rodea el cuerpo en cada ocasi\u00f3n. Primero me manda sus rayos desde la derecha, hacia la moneda de 50 pesetas en que se ha convertido la cicatriz bajo mi pecho izquierdo. Despu\u00e9s gira hacia la izquierda y me tuesta el zarpazo que me ha dado el c\u00e1ncer en la axila, sobaco que llaman en mi tierra. Por \u00faltimo, y esto es algo que nadie me hab\u00eda dicho antes, me mira de frente para radiarme los ganglios del lado derecho del cuello. “Es muy importante que, en este momento, mantengas la cabeza girada, para evitar que te radiemos el m\u00fasculo”, \u00bfno estaba yo buscando un mensaje tranquilizador? <\/p>\n Y lo peor de todo, no me estoy poniendo morena. Si estaba claro que este no iba a ser el verano del bronceado…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No le basta con bailar. Mover los pies, los brazos y las caderas al estilo de cualquiera de sus amigos televisivos de 2 dimensiones, para ella es poca cosa. Tiene que saltar, y no de cualquier forma, con los dos pies a la vez. Vamos que podr\u00eda marcarme el tanto de que emula a alg\u00fan […]<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3,4],"tags":[42,89,182,216],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/37"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=37"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/37\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=37"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=37"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.laverdad.es\/yotambientengocancer\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=37"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nHoy me han dado la sexta sesi\u00f3n de radioterapia, esto va r\u00e1pido. Comenc\u00e9 el martes pasado, no con pocos nervios, me enfrentaba por primera vez a la tostadora y no nos hab\u00edan presentado.
\n– Hola, tengo cita para radioterapia y no s\u00e9 donde debo dirigirme.
\n– Si, efectivamente, le est\u00e1bamos esperando (\u00a1juro que esta vez llegu\u00e9 puntual!). Su acelerador va a ser el n\u00famero 2, esta que le entrego es la cartilla que tendr\u00e1 que depositar cada d\u00eda, al llegar, en el buz\u00f3n que hay en la puerta, al final del pasillo. Cada mes deber\u00e1 renovar la cartilla, y guardarlas todas, porque al final le daremos una peque\u00f1a ayuda por desplazarse hasta aqu\u00ed con su veh\u00edculo particular.
\nYo, como siempre muy obediente, me dirijo al buz\u00f3n y le tapo la boca con la cartilla blanca.
\n– \u00bfIsabel Franco?
\n– Si, soy yo.
\n– Pasa, mira en estas cabinas podr\u00e1s quitarte la ropa de cintura para arriba, antes de comenzar cada sesi\u00f3n. Si llevas pendientes o collares, pues tambi\u00e9n. Cuando lo hayas hecho, sales y te sientas en esta silla, no entres hasta que te avisemos. Yo me llamo A, y mis compa\u00f1eros son B y C, nosotros estaremos aqu\u00ed durante el tratamiento.
\nEl m\u00e9dico atend\u00eda al desarrollo de la conversaci\u00f3n sin identificarse.
\n– \u00bfQu\u00e9 voy a sentir? He le\u00eddo tantas cosas \u00bfcalor?\u00bfdolor?\u00bfirritaci\u00f3n?
\n– En principio no debes sentir nada, luego, m\u00e1s adelante, sentir\u00e1s un poco de irritaci\u00f3n en las cicatrices y puede que se quemen un poco al final.
\n– Estoy nerviosa, me han dicho que esto es menos malo que la quimioterapia, pero no s\u00e9 cu\u00e1nto de menos…
\n– No te preocupes, no va a pasar nada, esto es menos molesto.
\nEn ese momento interviene el m\u00e9dico:
\n– No vas a sentir nada, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1s?
\n– Estoy nerviosa, por la incertidumbre de este nuevo tratamiento, pero animada y decidida a seguir luchando contra el c\u00e1ncer y a comenzar a descontar, a partir de hoy, de las sesiones de radioterapia.
\n– Muy bien, no te preocupes, no vas a sentir ning\u00fan efecto secundario. Si acaso, al final del tratamiento, puede que tengas algunas molestias, pero pasar\u00e1n.
\n– Isabel – otra vez mi nombre, paso al sitio en cuesti\u00f3n, una sala donde hay una m\u00e1quina que parece una de esas que te escanean la parte del cuerpo que considera el susodicho especialista.
\n– \u00bfQu\u00e9?\u00bfHago ya el striptease? – Se r\u00eden, ahora si les he hecho gracia.
\n– Hace fr\u00edo – me quejo por primera vez.
\n– 22 grados para ser m\u00e1s exactos, ni uno m\u00e1s, ni uno menos. – Me doy por informada, y avisada.
\n– Hoy vamos a tardar un poco m\u00e1s, por que hemos de tomar unas medidas, pero a partir de ma\u00f1ana ser\u00e1 todo mucho m\u00e1s r\u00e1pido, 5 minutos. Por favor, no te muevas.
\nY ah\u00ed que me qued\u00e9 yo, oyendo n\u00fameros y m\u00e1s n\u00fameros “Parec\u00e9is sastres m\u00e1s que t\u00e9cnicos sanitarios” les digo, fracasando una vez m\u00e1s en mi intento de ser algo; graciosa o simp\u00e1tica.
\n– Perfecto, vamos a ello.
\nSe oye un timbre af\u00f3nico, como cuando se funde el avisador de que tenemos visita, dura unos segundos y para. Vienen, giran la m\u00e1quina, suben y bajan la camilla donde me encuentro haciendo el peor striptease de mi vida, y vuelve el timbre. Otra vez se repite el proceso y, cuando ya los m\u00fasculos de mi cuerpo comienzan a sufrir espasmos, cuando pierdo la noci\u00f3n del control sobre mi misma y mi brazo izquierdo duerme el sue\u00f1o de los felices, oigo la bendita frase:
\n– Baja el brazo.
\nMe est\u00e1n viendo por una c\u00e1mara, lo s\u00e9, y piendo que en esta postura se me tienen que ver hasta los pliegues del cerebro…
\nSalgo, vestida y animada para tranquilizar a mi marido, que temeroso de que haya sufrido me interroga con los ojos:
\n– Estoy bien, no pasa nada, no me duele ni nada por el estilo.
\n– \u00bfDe verdad?
\n– De verdad, no te enga\u00f1o. Jose, debes evitar sufrir tanto ante cada nueva situaci\u00f3n, esto va a ser un poco largo.
\n– Voy a sufrir por ti mientras viva, yo soy as\u00ed.<\/p>\n