‘Killing Eve’ tiene un efecto extraño. Cuando comienza a verla, uno no sabe qué es lo que pasa con ella; pero es evidente que pasa algo. ¿Qué es eso que hace a esta serie –para nada un producto rompedor a primera vista– especial con tanto disimulo? La respuesta está en el título: Eve, y la que quiere matarla, Villanelle. Esas dos mujeres son sujeto y predicado del título, de toda la serie y de tu vida desde el momento en que empiezas a verla.

La producción de Phoebe Waller-Bridge para BBC America (aquí puede verse en HBO España) es interesante desde muchos puntos de vista (tensión irregular y sorprendentemente bien mantenida, localizaciones…), pero la mirada de la mujer es quizá el matiz más resultón en ella.

En ‘Another gaze’ prestaron atención a  detalles minúsculos que ayudan a entender ‘Killing Eve’ desde esta perspectiva: un paquete de Canesten en un baño de mujeres, la señora que pregunta a Eve que si come tarta en lugar de si le gusta la tarta…. Pero la enjundia de la serie de la creadora de ‘Fleabag’ no se queda ahí; cala hasta estratos mucho más profundos. Si nos ponemos rebuscados, el psicoanálisis freudiano resulta una herramienta más que útil para reinterpretar la naturaleza de la presencia de la mujer en pantalla.

Según las relecturas que hace Laura Mulvey del austriaco, la mujer aparece representada siempre como contrapunto del hombre, como una figura «castrada» marcada por su incapacidad de ‘ser’ hombre pero también definida únicamente en oposición a él. Que el audiovisual ha replicado estos mecanismos de manera sistemática es innegable. Pero ‘Killing Eve’ es otra cosa.

La significación de los personajes femeninos al margen del falo la convierte en una serie particular, que se engalana de feminismo –como tantas otras (y muy buenas) hoy en día– en un orden simbólico. Eve Polastri, detective del MI5, es la encargada de dar caza a Villanelle, asesina a sueldo que intenta liquidarla antes de que lo haga. La primera es descuidada, tóxica (puede permitirse serlo) y honesta; la segunda, desquiciada pero simpaticona. En esta serie todo son grises, y los hombres manejan un espectro de acciones distinto: no son cruciales ni la trama orbita a su alrededor, pero tampoco son floreros ignorados (algo que resultaría poco menos que reaccionario). Por el contrario, son partes importantes de la vida de ambas mujeres, que ayudan a definirlas y las colorean sin asaltar su protagonismo. Tanto el marido de Eve como el jefe de Villanelle aparecen en un principio con roles algo estancos que enseguida se desmontan. Con los estereotipos se retuerce también la simplicidad, y Waller-Bridge monta una odisea transeuropea que, además de atrapar, enriquece.

Para los menos dispuestos a elucubrar, ‘Killing Eve’ va dejando también migajas más evidentes. Las muchas secuencias de montajes paralelos (que saltan de Eve a Villanelle, de esta a la otra…) que materializan la conexión entre las dos mujeres son quizá el sendero más obvio, pero hay mucho más. En el primer episodio de la segunda temporada (la serie regresó hace apenas un mes, después del exitazo de su primera tanda), la cámara deja de seguir a Eve y se centra obsesivamente en una reja para acercarse progresivamente. Una vez descubrimos que detrás de ella se esconde Villanelle, la cámara-narrador se aferra a ella. La manera en que las dos protagonistas se pasan nuestro punto de vista como una pelota de voleibol pone de manifiesto, una vez más, que esto va de Eve y Villanelle, y lo demás es secundario.

La serie de BBC America incide además, con poca sutileza pero sin revolcarse en el barro, en la atracción obsesiva que surge entre ambas. El interés injustificado y desprejuiciado, fluido y arrollador, que desarrollan la una por la otra no está ahí para complacer a la mirada masculina heterosexual, sino para insuflar vida a las protagonistas; y eso no hace sino complejizar aún más la relación entre cazadora y cazada. ¿Que quién es quién? Descúbrelo/decídelo tú. Porque te mereces ver ‘Killing Eve’. Porque ‘Killing Eve’ es otra cosa.