Llevo unos días pensando en mi biografía en seis palabras. Ando embobado, muevo el café y subo escaleras haciendo resúmenes imaginarios. Conduzco y pienso en qué me gustaría que quedara de mi vida si tuviera que contarla en seis palabras. Escucho cláxones tras de mí mientras ignoro los semáforos en verde y pienso en mi vida en seis escuetas palabras.
Puede parecer estúpido, pero no se me ocurrió a mí.

Si os preguntáis por qué demonios iba a querer alguien contar su vida en seis palabras, diré que todo viene de la fascinante historia que ha llevado a un libro escrito por miles de personas a la lista de los más vendidos en The New York Times.

Todo empezó casi como una broma: la revista electrónica Smith propuso a sus lectores escribir su biografía en seis palabras.

La idea surgió de un cuento tan breve como helador de Ernest Hemingway: “Rebaja: zapatos de bebé, sin estrenar”.

Cuando se abrió a los usuarios aquel espacio en el que esquematizar sus vidas, nadie pensó que fuera a tener tanto éxito.

Ahora todas las aportaciones han sido editadas en un libro que está alcanzando unas cifras de ventas sorprendentes en Estados Unidos.

Entre sus tapas podemos encontrar biografías realmente curiosas, algunas inteligentes, otras, simplemente gamberras. He recopilado algunas de ellas tras darme una vuelta por internet; van desde el pesimista “Asustado de morir, aterrorizado de vivir”, al autocompasivo “Mi vida, un capítulo de Seinfeld”, pasando por un resignado “Nacido en California, después nada pasó”, o un romántico “Yo sigo haciendo café para dos”.

Supuse que muchos podríamos enmarcar nuestra vida dentro de algunas de ellas. Los peterpanes seguro que encontrarían consuelo en la empecinada “Nacimiento, infancia, adolescencia, adolescencia, adolescencia, adolescencia”.

Pero si tuviera que quedarme con alguna de las que he podido leer, elegiría sin dudar la de un hombre que ha logrado condensar la magnitud de una tristeza en toda su extensión:

“Cincuenta años; existencia de Dios improbable”.

Yo sigo pensando en mi vida en seis palabras. Supongo que podría acercarse a esto:

“Lo intenté. Y estuve a punto”.

Si os regalo seis palabras, ¿cuál sería vuestra biografía?