Sabes que vas perdiendo cuando no tienes la certeza de ir ganando. Hay días que pasan por días mediocres que son en realidad auténticos días malos.

Los días que se tuercen de verdad no te ofrecen un catálogo de derrotas, no te sirven una guerra que luchar, no te ofertan una tristeza, ni te ceden un desánimo verdadero. Cuando los días se tuercen de verdad, esperas, pero no ocurre nada.

Sé cuando tengo un día malo porque lo segundo que hago al levantarme es pensar en acostarme de nuevo, pero sobre todo sé cuando tengo un día malo porque lo primero en lo que pienso al levantarme no vuelvo a recordarlo en todo el día.

El valor de los recuerdos se mide por lo que los echas de menos cuando los olvidas, por la sensación de vacío absurda que queda dando vueltas sin que ni siquiera puedas recordar de dónde viene el murmullo. Todos tenemos un buen montón de huecos enormes, cosas que borra la memoria, imágenes que no podemos recordar y que, con su simple inexistencia, ejercen algún tipo de fuerza que nos agrieta.

La memoria es una materia frágil. Hay muchos estudios que lo demuestran, como el realizado por Investigadores del Instituto de Investigación Biomédica de Bellvitge y la Universidad de Barcelona, que concluía que nuestro cerebro rellena los huecos con recuerdos falsos. El experimento era sencillo: planteaban una relación de palabras que tuviera un nexo común, por ejemplo que todas fueran relativas a mobiliario. Después preguntaban a los sujetos si la palabra ‘silla’ se encontraba entre ellas. Buena parte de ellos la recordaba perfectamente, pero la palabra silla nunca había estado ahí.

Hay un truco de magia parecido. Es un vídeo y eso lo hace aún más increíble. El mago muestra seis cartas y te pide que mires una y la recuerdes. Luego las retira y vuelve a mostrártelas quitando una. Magia. La tuya ya no está. Piensas: “¿Cómo lo ha sabido?”. En realidad, ninguna de las seis primeras cartas está ahí. Tardé cinco intentos en darme cuenta de que sólo eran parecidas. Te cambian tréboles por picas, rombos por corazones y caes en la trampa. Crees que la tuya ha desaparecido porque es la única a la que prestaste verdadera atención.

Ahora investigadores de la Universidad de Oxford han logrado introducir a moscas de la fruta recuerdos de malas experiencias que en realidad nunca sucedieron manipulando sus neuronas con haces de luz. Hay cosas que no deberíamos llegar a ser capaces de hacer. Es preferible que sigamos cargando con nuestros huecos y vacíos, que nadie logre nunca introducir tréboles en nuestro catálogo de picas. Al fin y al cabo, el único patrimonio duradero del que disponemos es la larga lista de cosas que vamos olvidando.