Ha pasado un mes del terremoto de Lorca y trece años desde que dejé de vivir allí. Estuve solamente cinco, pero eran de esos en los que las ciudades todavía te dan forma porque estás blando. Fui lorquino de adolescente y eso te hace lorquino para siempre. Vivía en la Avenida y estudiaba en el instituto Ros Giner, que todos conocen como el masculino. Hace unos días supe que van a demolerlo porque su estructura no aguantó.
Cuando me fui de Lorca tardé mucho tiempo en volver. No quería ver cambiar las cosas. Pero las cosas cambian y la gente vuelve, así que cuando unos años después volví, ya como estudiante universitario, encontré unas calles diferentes. El Óvalo no se parecía al Óvalo, las cafeterías a las que iba habían cambiado de nombre y mi vieja pandilla no era ya una pandilla.
Volví por donde había venido pensando que es mejor no moverse mucho para evitar esa sensación de que tus lugares no dependen en absoluto de ti.
En cuanto te das la vuelta se levantan estatuas donde no las había, se reasfaltan vías, se enlosan las aceras, se construye, se modifica; los mismos locales se llenan de gente distinta, y ocupan tu mesa, y algunos se enamoran; y llega el relevo a las clases, y las aulas cambian de nombre, pero los deseos son los mismos.
El terremoto ha hecho eso también con los que no se fueron. Les ha cambiado la ciudad sin que mediara tiempo ni distancia, les ha modificado las calles con ellos dentro.
Ahora hay que afrontar la reconstrucción. Una vez finalizada llegará el desconcierto de encontrarlo todo distinto. Le seguirá la reconciliación. Poco a poco las calles irán siendo otra vez sus calles, y los lugares, modificados, volverán a pertenecerles.
Lorca no es un espacio, Lorca es gente, en el sentido más cálido del término. Es lo que hemos aprendido en todo esto.