Pongo la cabeza sobre la arena para intentar ver algo en mitad de la fiesta más oscura del verano. Hay un chico que ha decidido quitarse las gafas y beber unas cervezas con consecuencias inmediatas: se planta frente a mí y dice: «¿Juanma?». Me veo obligado a sacarle del error. «Me temo que no». Y el chico, que no lleva las gafas puestas pero que va puesto de cervezas, continúa su camino. Estoy intentando ver las Lágrimas de San Lorenzo, pero mis compañeros de fiesta están más interesados por lo que pasa en tierra. En algún momento creo ver algo, pero no puedo jurar que sea una perseida y no, por ejemplo, un avión hipersónico de la NASA.

Dicen que el X-51A WaveRider resistió 31 segundos. La noche de las perseidas ni siquiera sabemos que el WaveRider existe -y mucho menos que va a convertirse en chatarra al medio minuto de vuelo-, pero sí sabemos que todo dura generalmente muy poco y sucede muy deprisa.

Entre las cosas que pasan muy deprisa se encuentran las perseidas, pero también las noches entre amigos, los buenos libros, las canciones de las que intentas recordar el título, los mensajes en el buzón de voz o los meses de verano.

Cuentan que los pilotos de Fórmula 1, en ocasiones, de tanto repetir hoteles y ciudades, se despiertan sabiendo perfectamente dónde están, pero no en qué año. A mí, sin embargo, las repeticiones periódicas de eventos me sirven para orientarme y refrescar la memoria. Los carnavales, por ejemplo, me recuerdan que nadie es lo que parece; la Noche de Reyes, que hay mentiras que duran demasiado tiempo -y caras de niños asombrados por las que mantenerlas-; la San Silvestre, que da igual cuánto corras porque el Año Nuevo va a alcanzarte igualmente; y noches como ésta, con la gente despreocupada, charlando sin prestar atención al espectáculo que se desgrana sobre nuestras cabezas, me devuelven la certeza anual de que cualquiera es un miope sin gafas probando suerte en la dirección equivocada alguna vez.