Ésta no es una ciudad en la que permanecer ahora. El sol cae como un animal que se hubiera olvidado de volar sobre las piernas de las chicas con ‘shorts’ en las terrazas, calcina las cabezas, desgasta las prendas y broncea los hombros de gente ya muy cansada de encogerlos a diario de tanto no entender nada.

El termómetro enseña su cuarta decena cuando salgo a la calle. Parece un enorme panel de mensajes en movimiento. No paro de cruzarme con camisetas. Todas dicen algo. Van de lo divertido a lo predecible, de lo inteligente a lo absurdo. Nos delatan. No mienten.

En una esquina de la calle Trapería, el propietario de unos hombros encogidos le comenta a la portadora de una cabellera negra sus deseos de largarse «adonde sea, a cualquier parte», aunque añade que probablemente «este año no pueda hacer nada». La del pelo negro lleva una camiseta con el dibujo de una palmera. No creo que al viajero sin billete le valga con eso. Yo llevo una camiseta que dice: «En mi vida ya no hay nada que no dependa de la suerte». No sé si es mejor que llevar una palmera, pero intento poner una cara que vaya a juego con la cita.

Me cruzo con camisetas muy diversas: grupos de música, recreaciones de paisajes y ciudades, fotos de animales, y frases, muchas frases, casi todas en inglés. Cosas como «disfruta del viaje», «insertar amor aquí» o «demasiado tarde». Me llama la atención la camiseta a rayas de una chica. Dice: «Lee entre líneas». Se despide de un tipo al que responde muy alto y muy animada: «No te preocupes, que iré». Luego se gira y resopla. Él no se ha dado cuenta. Las camisetas no mienten. Las chicas con ‘shorts’ sí.

Yo quisiera llevar hoy una camiseta distinta, una con las palabras de José María Fonollosa en ‘Ciudad del hombre: Barcelona’: «La ciudad está llena de caminos, todos son buenos para escapar de ella». Porque está bien recordarlo, incluso si no vas a tomar ninguno.