Uno de los dos da un paso hacia atrás. No importa quién. Siempre hay uno que da el primer paso hacia atrás, igual que siempre hay alguien que tiene que dar el primero hacia adelante. Si coincide el paso hacia adelante de alguien con el paso atrás del de enfrente, se convierte en una absurda coreografía del desencuentro. Ambos quedan a idéntica distancia que antes del movimiento, como un niño que intenta subir la escalera mecánica por el lado equivocado.

Se despiden. En la lejanía, uno de los dos gira la cabeza. En principio tampoco es importante, pero un giro de cabeza es la confirmación gestual de haber querido decir algo que no has dicho. Miro a ese uno con cierta simpatía. Forma parte del club de los que no saben callar y seguir adelante. Se lo he notado.

Hay a quien el silencio no le ocasiona el menor problema. Callar es una buena forma de no meterse en líos, y para fortuna de muchas personas, es una manera de enfocarlo que reporta muchos beneficios si tienes la conciencia dormida. Otros, por el contrario necesitan decir, escribir, mostrar. Podemos reconocerlos porque siempre pierden al póker haciendo muecas que delatan sus cartas, o porque llevan un cuaderno lleno de anotaciones a todas partes. Es fácil identificarlos porque hablan más de la cuenta cuando todo está ya lo bastante claro y porque son los mismos que trastean el teléfono móvil de madrugada para enviar mensajes de los que se arrepentirán al día siguiente. A veces son los más callados los que más escriben y los que más veces giran la cabeza para no decir nada. Novelistas, poetas, plumillas, cuentistas, amateurs o asiduos al diario personal. De un tiempo a esta parte, la mayoría de ellos edita un blog. Es sólo una renovación formal de algo que ha existido siempre.

Leí hace unas semanas sobre los poderes terapéuticos de los blogs. Algunos expertos aseguran que la liberación de sentimientos y reflexiones en los blogs ayudan a la gente con problemas a sentirse mejor. Se han convertido en la válvula de escape del siglo XXI. Si hay algún ejemplo claro de que esto realmente funciona, eso es el blog vecino de Isabel Franco.

Por otra parte, no es difícil encontrar blogs anónimos en los que cualquiera dice lo que siempre quiso decir y no pudo, blogs personales en los que disparar al aire hace olvidar los malos ratos, o blogs —ésta es una tendencia al alza— donde propagar opiniones políticas sin sustento cuando los amigos ya no quieren volver a escucharlas.

En realidad, la mayoría de los blogs son un patito de goma flotando en algo parecido al Pacífico.