Diré lo que viene ahora: los cuarenta grados al sol, las carreteras llenas de bultos, los castillos de arena que no aguantan las olas, las partidas de naipes, toallas, ciudades desiertas, algunos amores para siempre que duren dos meses, caminos inexplorados, rodriguez, incendios forestales, ya sabes: el verano.

Ahora todo el mundo tiene un plan tramado durante meses, una lista de asuntos pendientes, cosas que cuestan tiempo que quedaron pospuestas para cuando lo hubiera, porque el tiempo se asienta sobre un sumidero y no hay mucho que puedas hacer con ello, así que los planes quedan siempre para momentos mejores, para verano, para Navidad, para Semana Santa: para llevarlos todos a cabo juntos de una tacada aunque no se pueda.

Se respira en estas fechas cierta ansia de experiencias y kilómetros. El interrogante es si fuiste a algún sitio si aún no saliste; si vas a alguna parte si preparas tu marcha. Tal vez sea ése el motivo por el cual la gente sale a la carretera con la misma cara con que entra a las grandes superficies en rebajas. Tal vez sea por eso que cobran sentido los golpes al ánimo de los anuncios de la DGT, o las operaciones de salida y entrada, los pretensores, los airbags y los refuerzos de efectivos en las filas de los ángeles de la guarda.

Al final casi todos volvemos más morenos sin haber cumplido lo trazado. A medida que salgas por la puerta del trabajo los días se te echarán encima como jugadores de fútbol americano. Harás un viaje, harás dos, puede que termines algunos libros y que dispares tu cámara un millar de veces, pero volverás con tu lista de planes a medio tachar y desharás la maleta mientras repites: “el año que viene sin falta”.

Está la calle llena de gente que hace cosas e imagina que hace otras.