No me gusta hacer balances desde que la balanza cae siempre del mismo lado. No es nada personal. Tampoco jugaría a una ruleta que estuviera trucada. Los años se acaban, los planes se rehacen, los consuelos se desmontan y, en medio, nosotros. Cifras y hombres: qué cosa tan distinta y sin embargo qué a menudo [...]
Maceta, perro, niño, televisión gigante, maceta, muñeco, caja, caja, mochila, bicicleta, percha y, ya al final, pegado a la ventanilla y parpadeando mecánicamente, otra vez niño, haciendo de rebanada de cierre en el descomunal sándwich. La parte trasera del coche parece un envoltorio de comida al vacío repleto de ingredientes. El turismo familiar está detenido [...]
Pongo la cabeza sobre la arena para intentar ver algo en mitad de la fiesta más oscura del verano. Hay un chico que ha decidido quitarse las gafas y beber unas cervezas con consecuencias inmediatas: se planta frente a mí y dice: «¿Juanma?». Me veo obligado a sacarle del error. «Me temo que no». Y [...]
Existen dos formas de pifiarla: no tener ni idea o saber demasiado. Son los pecados del novato y del experto y en las últimas semanas he presenciado un ejemplo de cada. Primero, ella. Rondaba los 12 y no tenía ni puñetera idea. Estaba asomada al peñón más alto de la cala alicantina a la que [...]
Funciona así. Las playas se llenan porque se vacían las ciudades; existen nuevos sitios de moda porque hay viejos lugares que han dejado de estarlo (y los modernos, como el agua, se trasvasan). Así con todo. La ley de los vasos comunicantes dice que, para que estemos tan tocados y hundidos, alguien se lo tiene [...]
Ésta no es una ciudad en la que permanecer ahora. El sol cae como un animal que se hubiera olvidado de volar sobre las piernas de las chicas con ‘shorts’ en las terrazas, calcina las cabezas, desgasta las prendas y broncea los hombros de gente ya muy cansada de encogerlos a diario de tanto no [...]
«¡Dame todo lo que lleves o te vuelo la cabeza!». Repaso mis enemigos. La voz no asusta pero está claro que tengo algo presionándome la sien y muy mala suerte. Me repito que no ha sido buena idea venir a la playa, que quién me mandaba a mí, con estas pintas, bajar a la arena [...]
Es un interruptor en nuestras cabezas: 12 meses. Se cumple un año y uno echa la vista sobre sus pasos y piensa: «vaya»; y toda la secuencia de imágenes se le echa encima. Entre tanto hay muchos días de nada, de no detenerse un momento, días de hacer camino sin valorar de dónde vienes: los [...]
Los años se acaban, pero no es algo a lo que uno se acostumbre. Por mucho que se repita la sensación y las advertencias lleguen a tiempo, al final siempre te encuentran los fuegos artificiales mirando hacia otro lado. Y se te queda el cuerpo raro, como si salieras de una película que termina a mitad [...]
Está lleno el mundo de malas ideas. Repleto. Te acostumbras a vivir rodeado de dispositivos que no hacen bien lo que deben, a los planes fallidos, a recibir soluciones que traen consigo nuevos problemas. Te acostumbras. Por eso están tan cotizadas las buenas ideas, por eso se buscan y se buscan las ideas, muchas veces [...]
