Conservo en la mesita de noche, desde hace años, un osito de azúcar con un corazón en el centro. Reunir las palabras “corazón” y “azúcar” en un mismo texto me es desagradable, pero en este caso también necesario. Una chica me ofreció esa simple chuchería como símbolo de un sentimiento trascendente, la tarde en que […]
Mi madre me recomienda arrojar a un contenedor todas mis cosas queridas, que ella llama enredos, o directamente “mierdas”. “¿Qué has hecho al final con tus mierdas”, me pregunta algunas veces, con cara de que le llega, racheado, un cierto aroma de lo que he ido atesorando con amor a lo largo y estrecho de […]
Todos tendemos a pensar con frecuencia que una acción concreta, un día en que elegimos hacer una cosa y no otra, dirigió nuestra vida. La determinó normalmente para mal. Por eso le damos muchas vueltas, tantos años después, tratando de volver al instante en que optamos, sin fijarnos, por agarrar la pajita más corta. Buscamos […]
Lo más difícil para una película histórica es captar el fantasma que recorre cada época determinada, siempre vaporoso e imposible de describir. Para que una película histórica esté conseguida debe tratar de encerrar en imágenes una atmósfera de la que hace mucho no queda rastro. O casi: un ambiente evocador que sólo se encuentra en […]
Pienso prácticamente cada noche en la muerte. Ni con temor ni con alivio. Más bien con indiferencia, como asistiendo a ese suceso desde fuera. Indiferencia al menos por el momento, que aún no me duele nada. Aunque vaya entrando en la edad de las malas noticias. No es un pensamiento voluntario, el de especular con […]
Las únicas personas felices en la cultura occidental son los que tienen fe en la existencia de otra vida mejor. Desde que se declaró la muerte de Dios, no se ha inventado en el Occidente materialista un sustitutivo para aquella felicidad que daba la fe. Nada que haya funcionado para rellenar el hueco que causó […]
De niño rompí un reloj de cuco suizo del siglo XIX que adornaba el oscuro recibidor de la residencia de verano de mis abuelos. Era de madera tallada a mano en forma de árbol; le colgaban dos pesadas piñas de unas largas cadenas. Me intrigaba que aquel pájaro pintado que batía sus alas de mecanismo […]
Muchas chicas, extendiendo indebidamente su mentalidad a los tíos, tienden a creer que éstos, si parecen recular ante las solicitaciones de ellas, es que pueden estar siguiendo algún tipo de compleja estrategia amorosa. Muchas mujeres quieren creer esto, para no enfrentarse a una verdad incómoda: Si parece que los hombres sienten indiferencia, no es nunca […]
Me gusta cuando el periódico da noticia de la desaparición de alguien que no es noticia. Mis necrológicas favoritas son aquellas que incluyen mayor número de palabras juntas que las que el mismo diario dedicó jamás a esa persona, cuando vivía. De entre todas las celebridades, prefiero las que no son célebres. Los pobres hombres […]
Alguna vez los conocidos, entre risitas, me han hecho la pregunta de por qué creo en la existencia real de los espectros. La respuesta fácil es que algunos presidentes del Gobierno en funciones demuestran sin lugar a dudas esta creencia. Por otro lado, creo en lo fantasmagórico porque, como buen decimonónico, no escarmiento del vicio […]
