Un escritor decadente de finales del siglo XIX hizo bordar en sus camisas, porque creía que era lo que había definido su vida, un lema impresionante: “Demasiado tarde”. La vida es en realidad eso: para todo lo mejor llegamos siempre demasiado tarde. Por ejemplo, un pesado, en la calle, nos entretiene lo bastante para que […]
En la barra del bar escucho a un alegre jubilado contar cómo buenamente pasa su tiempo. Los jubilados demasiado rientes me desagradan: tienen un punto siniestro, como si la vida no le hubiese enseñado nada y siempre acabaran de nacer. La desaforada alegría a cierta edad da que pensar, y no bueno. Este señor cuenta […]
El conocido servicio “street view” de “google maps” acaba de causar sensación mundial por una publicidad engañosa. “Street view” dice mostrar las vistas subacuáticas del Lago Ness en Escocia, invitando a los internautas a que encuentren, aguzando la vista, al presunto dinosaurio antediluviano que aseguran habita las profundidades de ese lago. El buscador “google” poniéndose […]
Cada vez que veo y escucho una interpretación de Orson Welles sus cenizas, aquellas que tiraron hace treinta años a un pozo en la finca rondeña del torero Antonio Ordóñez, vuelven a hacerse corpachón. Qué vivo sigue Welles. Su voz continúa crepitante, como si asistiéramos a un fuego inextinguible ante la chimenea. Está semiolvidada hoy […]
Mi padre entraba en una habitación y el silencio era inmediato. Su presencia imponía. Bajo cierta luz, con aquellos ojos verdes de estatua pintada relampagueando, era Tito Livio a punto de sacar unas palabras del mármol. De él, salvando las distancias de corpulencia (y de todo), heredé parcialmente ese poder de imponer ante concurrencias demasiado […]
Muchas jóvenes mujeres españolas, tengo observado, padecen una contagiosa creencia de origen australiano: piensan que forman parte de un sexo excesivamente numeroso. Dicen las leyendas urbanas (como los tópicos, las leyendas urbanas seguramente serán siempre verdad) que en algunos sitios de Australia hay siete mujeres por cada hombre. O, poniéndonos un tanto islamistas, “para” cada […]
Cierta vez publiqué mi esquela mortuoria en una revista. Salió ilustrada con una foto amarillenta donde me traía todo el aire a Jacob Marley, el socio difunto de mr. Scrooge en su empresa de préstamos usurarios. Un muerto a la antigua: fosas nasales taponadas y quijada atada al cráneo. Pretendía comprobar la reacción de mis […]
Las pesadillas ligeras no recordadas nos ponen de pronto a hacer cosas extrañas, en medio de la noche. Son las cuatro y media de la madrugada y esta vez no me levanto a beber una pinta de cerveza alemana o checa, como suelo hacer a esas horas para rebajar un poco la velocidad de mi […]
Algunas personas bienintencionadas e indocumentadas me recomiendan siempre viajar a algún sitio para “desconectar de todo”. Pero las zozobras del alma tienen facultad para estar en dos lugares al mismo tiempo: allá donde las dejamos y allá donde vamos. Sólo que en este segundo lugar parecen más cebadas y amenazantes. Sólo debe desplazarse uno con […]
La opinión pública y la publicada encontraron, aliviadas, la razón de que un copiloto estrelle a propósito un avión en los Alpes con 150 inocentes a bordo: lo había dejado la novia. Impresionante documento. Gran noticia para el discurso feminista rampante. Si la mujer huye del macho, éste no se conforma ya con esperarla en […]
José Antonio Martínez-Abarca. Nació una vez en un sitio tan bueno como otro cualquiera. Es lo que antiguamente solía llamarse un "columnista de prensa". Ha publicado demasiado sobre demasiados asuntos en diversos periódicos; pero guarda pocos recuerdos de ello, como si le hubiese sucedido a otro. Puede que, en efecto, fuera otro. Esto es lo primero que escribe sin aplicar la autocensura. Todos los lugares y hechos de este diario serán reales. Sólo se ocultarán algunos nombres por una doble cortesía: hacia el pudor de las señoritas y hacia el vigente Código Penal.
Pretendo sólo salvar lo que de valioso hay en cualquier pequeño infierno cotidiano, para hacerlo llevadero y a veces sublime.