“Cuanto más bella es la vida, más feroces sus zarpazos… ”

El 31 de enero hizo diez años que recibí el diagnóstico de cáncer, de esa experiencia que relataba en mi primer post y que mantuvo mi corazón encogido por el miedo y el dolor durante mucho tiempo, demasiado.

Esta vez han coincidido la conmemoración y una de mis revisiones oncológicas, que siguen siendo semestrales puesto que sigo recibiendo tratamiento. Le comenté a mi oncóloga, Juana Campillo, que ha han pasado diez años y ella me regaló una nueva mirada de las suyas, franca y directa como siempre.

Juana: ¿Y qué?

Isabel: Pues que tú y yo, las dos, estamos mejor hoy que hace diez años. Eso.

La efeméride nos permitió reflexionar sobre la situación en que nos encontramos hoy en día, cuando de cáncer se trata. Yo le contaba que mi hija salió hace pocos días de clase abatida porque una profesora había dicho que el cáncer es hereditario y todos sus compañeros, inmediatamente, se volcaron con ella para tranquilizarla.

La imprudencia y la ignorancia de esa persona forzaron que mi hija recibiera la correspondiente charla sobre genética y probabilidades de padecer cáncer que yo hubiera querido ofrecerle más adelante. No obstante, estaba preparada para ello, porque hace apenas unos meses recibía el resultado del cribado genético que me indicaba que ninguna, ni mi hija, ni mi hermana, ni mis sobrinas, tenían más probabilidades de padecer cáncer que el resto de mujeres.

Indignación justificada, sin duda, pero minúscula ante la que yo siento cada vez que veo que el cáncer es tratado con una celebración, que a las personas que viven la experiencia casi les ponen una banda como si fueran las reinas de la fiesta de la vida y que los demás piensan que todo está controlado y sufrir un cáncer de mama es como padecer una gripe. Porque no es así.

Para empezar,  no he visto que a quienes sobreviven a un accidente de tráfico se les trate de igual manera, ni a quienes padecen cualquier otra enfermedad crónica. Me parece injusto, y sé que esto probablemente no guste, que estemos más preocupados por señalar a quienes hemos sobrevivido a un cáncer como si fuéramos héroes, cuando solo somos afortunados porque los adelantos médicos nos han bendecido con su acierto a la hora de tratarnos y porque el cariño de quienes nos rodean, y también su sufrimiento, ha cimentado nuestra lucha un día detrás de otro, y así durante años.

Que conste, no somos supervivientes, somos sobrevivientes, y ya es bastante porque es traumático, doloroso y deja secuelas, siempre.

Necesitamos menos celebraciones y más interés real por lo que ocurre cuando una persona pierde su puesto de trabajo por culpa de la enfermedad, o cuando pierde la vida porque no se ha tratado adecuadamente por miedo a perder el trabajo, o cuando las secuelas son tan serias que le impiden trabajar o volver a ejercer la misma profesión y el sistema no está preparado para dar una respuesta adecuada, o por la falta de cobertura a quienes ya saben que el final se acerca y no pueden trabajar, pero tampoco vivir dignamente.

Ese es un debate real y necesario que debemos mantener vivo para avanzar y mejorar las condiciones de quienes sufren ahora y sufrirán en el futuro, de aquellos que hoy, como yo antes, miran a su alrededor preguntándose si se encuentran en el epílogo de su vida o será posible escribir nuevos capítulos.

Perdemos mucho por el camino, y afirmo rotundamente que quien lo niega miente, pero también ganamos con la mirada positiva que te permite una experiencia como esta, con el nuevo orden de prioridades que acaba de una vez por todas con lo superficial, con esa autoridad que el sufrimiento otorga para cesar de nuestra vida a las personas tóxicas y con la certeza de que el tiempo es finito y, por tanto, no se puede malgastar.

Aprendemos también mucho, muchísimo, sobre nuestra propiedad del sufrimiento, sobre la presencia del dolor en el día a día de muchas personas y de la muerte como parte de la vida.

Por todo ello, hoy doy gracias a la vida, y también al cáncer, porque me ha permitido convertirme en una persona que me gusta más hoy de lo que me gustaba hace diez años.

Finalmente, hace unos días estuve frente a la oncóloga responsable de este proceso, Pilar Sánchez Henarejos, que me explicó todas las opciones posibles. Decir, ante todo, que solo es necesario someterse a un sencillo cuestionario sobre la familia y una extracción de sangre para que todo se ponga en marcha.

El cuestionario en mi caso fue difícil, porque carezco de datos médicos sobre la mitad de mi ascendencia, aunque el trago estuvo compensado por la amabilidad de los profesionales que este servicio y la sencillez de la extracción de sangre.

Lo primero que me explicaron es que el estudio consiste en la investigación de tres genes que aparecen mutados en las pacientes diagnosticadas de cáncer de mama. Resulta que son diversas las posibilidades que cabe esperar, y aunque no me acuerdo muy bien de toda la información, voy a intentar detallarlas.

La primera de ellas, es que el análisis resulte positivo en mi caso, lo que activaría el protocolo en mis parientes directos; hermanos e hija, a los que se realizaría el mismo análisis de sangre que a mi. Primera sorpresa, los hombres pueden portar el gen, aunque no sufran la enfermedad, y transmitirlo a sus hijos. El estudio continuaría con los descendientes de aquellos de mis hermanos que dieran positivo. En lo que a mí se refiere, es aconsejable extirpar los ovarios y realizar un seguimiento del pecho -dentro de la llamada cirugía profilactica-, aunque también es posible vaciar las mamas y quedar solo en manos de las revisiones oncológicas periódicas.

Puede que el resultado sea negativo, lo que no significa al 100% que mi cáncer no sea genético, o que mis parientes den negativo tras dar yo positivo, lo que tampoco implica que ellos no vayan a sufrir el mismo cáncer.

En fin, es complejo y difícil de saber, lo que no ayuda mucho, la verdad.

Mi principal inquietud en todo este proceso son mi hija, mis sobrinas y, por supuesto, mi hermana. No sé cómo voy a encajar la noticia si doy positivo, que yo sea la única portadora del gen y que se lo haya transmitido a mi hija, es una de las combinaciones posibles, y eso es algo que genera inquietud.

Dos son los argumentos a los que aferro mientras espero que pasen los tres meses que faltan para conocer el resultado: mi hija es muy joven y es muy difícil que este cáncer se desarrolle con menos de 25 años de edad y, precisamente por eso, la investigación solo puede avanzar para evitar que pase por la experiencia que vivió su madre.

Y así sigo, justo cuando me encuentro en las redes sociales con un vídeo que me recuerda quién es la persona clave para el futuro del cáncer de mama y me emociono al compartir con los testimonios que muestra muchas de sus afirmaciones; “pensar en un mundo sin la amenaza del cáncer de mama es la mejor herencia que le podríamos dejar a nuestras hijas”, “ella es mi tesoro y pensar que no va a pasar por esto…”

Os dejo con él. Espero vuestras impresiones.

Generación Cero (Haz click aquí)

La rutina se impone, cada mes y cada año con más fuerza. Tanto, que a veces parece que nunca ocurrió. Pero la realidad está ahí y no cambia. Ocurrió, ¡vaya si ocurrió!

La verdad es que este blog y todo lo que le acompaña me ha permitido mejorar bastante la percepción de todo lo ocurrido. Y también es justo decir que me ha llevado a destacar a nivel nacional e internacional, a través de diversos medios de comunicación. Algo nada desdeñable.

Al principio eran muchos los compañeros de profesión, blogueros e incluso estudiantes de diversos ámbitos los que me buscaban para conocer más detalles sobre mi. Ese interés ha decrecido, aunque no del todo. Precisamente este año una de las televisiones más vistas de la Región de Murcia, GTM Televisión, ha elegido mi historia entre tantas que se podrían contar para formar parte de los contenidos de su programa Conexión GTM, a cuyo frente se encuentra un extraordinario equipo cuya cara visible es Encarna Talavera.

Ella fue la responsable de, mediante su entrevista, acompañarme en el proceso de recordar todo lo vivido hace ya casi ocho años, de mis sentimientos, miedos, de los tratamientos recibidos, de las sensaciones, el dolor de los míos, el cariño de la gente, la lucha por salir adelante y, en definitiva, comprobar la fuerza con que un diagnóstico de cáncer pone tu vida patas arriba de una vez por todas.

Dejo a continuación con el enlace al programa que GTM tiene en su canal de YouTube, todo es interesante, aunque cabe señalar que mi entrevista es la que cierra a partir del minuto 90 (1:30)

Ejercitando los músculos para afrontar la vida

Aún recuerdo cómo me avisaron las enfermeras, el día que recibí el diagnóstico, de que el cáncer iba a cambiar mi vida por completo. Y también recuerdo cómo los primeros meses vivía con un ingenuo orgullo pensando que eso no me iba a ocurrir a mí. Han pasado seis años y la conclusión es que, efectivamente, ha removido toda mi vida de una u otra manera. Aún recientemente he sufrido una experiencia muy dolorosa que considero está relacionada directamente con aquel diagnóstico y el sacrificio que ha exigido a todo mi entorno.

Pero lo más importante de todo es que te levantas cada día a poner en marcha tu vida de nuevo con dos ideas fundamentales en la cabeza; llegar al final de la jornada sin dejar a medio ninguna de las cosas importantes para ti y desarrollar las horas que tienes por delante sin olvidar las lecciones que la experiencia te ha enseñado.

Esto último es lo más difícil, porque lo bueno y lo malo van de la mano y resulta imposible separar. Si vuelves a realizar tu vida tal cual, entonces es como si el sufrimiento no hubiera servido para nada. Pero si tratas de hacer valer las lecciones aprendidas, es como si el cáncer fuera una mancha en la cara que no puedes ignorar ni siquiera durante un solo minuto.

En ese punto de inflexión es donde hacemos músculo. El necesario para llevar con buen ánimo ese protagonismo excesivo de la enfermedad y el que te exigen las experiencias para sobrellevar los efectos que aún sigue teniendo en tu vida. Y no es figurado, es real, he retomado mis carreras y cada vez me siento más ligera, más rápida y más fuerte.

Un fuerte abrazo para todas las personas que están realizando ahora esta ‘travesía’ y a sus familiares.

Fue la segunda persona con que tuve contacto en La Verdad, tras Miguel Ángel Ruiz. Yo era entonces una ‘pipiola’ de poco más de 20 años. Finalmente había aceptado el encargo del periódico para enviar informaciones de Alcantarilla, venciendo mi razonable miedo a no estar a la altura y echando mano de la experiencia que me había proporcionado mi colaboración previa con Diario 16 Murcia.

Tito nunca estaba asustado, ni cansado, ni desanimado, y si lo estaba disimulaba bien. Era como ese pilón al que se amarra un barco al llegar a puerto. Pasara lo que pasara, si Tito estaba cerca, no te sentías sola. Eso sí, mejor de amigo, porque toda esa fuerza en contra de uno era demasiada.

Recuerdo la primera vez que vino a buscarme a la televisión local en que trabajaba para cubrir una información. Un empresario de Murcia quería instalar una planta de tratamiento de residuos hospitalarios en el Polígono Industrial Oeste y un grupo empresarial muy potente había sembrado de anónimos Alcantarilla y las localidades de alrededor anunciando que se iba a instalar una incineradora de residuos hospitalarios “muy contaminante”.

Era una maniobra hostil en toda regla. Y mientras la noticia podía parecer que estaba en los mensajes anónimos que recibía la población, lo cierto es que se encontraba en el hecho de que una empresa utilizara este método para hacer fracasar el proyecto de la competencia. La Verdad lo descubrió.

Me costó mucho localizar al empresario afectado, el que quería instalar e instaló finalmente la empresa. Y cuando lo conseguí no podía ir sola, ponerle cara a la persona que estaba siendo objeto de ese acoso era importante. Tito se vino conmigo y me acompañó durante toda la entrevista. Cuando salimos me dijo “tú eres buena, podrás hacer lo que quieras”, a lo que yo halagada le contesté “yo solo quiero ejercer el periodismo y pasar desapercibida”. Ni dos segundos después me soltaba eso de “Nena, tú nunca podrás pasar desapercibida”. Lo intenté durante años, y casi lo consigo. Por el camino resultaron incontables las ocasiones en que recordé las palabras de Tito y pensé ¿por qué no dejarme llevar y hacer ruido?

Ahora, veinte años después de aquello, he podido comprobar que si me hubiera creído lo que me decía Tito, todo pudo ser distinto.

Hace unos días me enteraba por las redes sociales de que Tito y yo volvíamos a compartir una experiencia. Esta vez una que ninguno de los dos hubiéramos deseado para nosotros mismos o el otro, estoy segura. Y pude comprobar como echaba mano de nuevo de esa garra que él tenía para afrontar la situación. “Esto no va a poder conmigo” se presentaba, algo que todos pronunciamos.

Cuando te diagnostican un cáncer no sabes si morirás de esa o de cualquier otra enfermedad, pero aprendes que vas a morir. Cuando asistes a la muerte de alguno de tus compañeros de experiencia no sabes si serás la siguiente, pero sabes que ha sido demasiado pronto para él o ella.

Para Tito también, ha sido repentino porque si se pudiera elegir seguro que lo habríamos retrasado por mucho tiempo.

Ahora nos quedan, no solo el recuerdo, sino también las lecciones que él nos enseñó aferrándose a la noticia hasta extraer de ella todo lo posible, adaptándose a las circunstancias según la vida se las fue presentando y luchando con fuerza ante las adversidades hasta el último instante.

Amigo, lástima que no te pueda escribir algo mejor, porque te lo mereces. Ya sabes, no sé si seré la siguiente, pero como exista otra vida después de esta te pienso buscar. Seguro que allí también tendremos algo que compartir.

Foto: Caterina Barjau

Es la entrevista que concedió hace unos días José Carreras, uno de nuestros tenores internacionales, a El País Semanal. En ella se detiene a realizar algunas afirmaciones que me llaman la atención porque, una vez más, se comprueba que todos sentimos lo mismo ante determinadas situaciones, que nada nos iguala más que la salud y que por mucho que pasen los años, algunas experiencias se nos quedan grabadas a fuego.

Dice Carreras que, pese a lo que pueda parecer, ahora considera que el diagnóstico de cáncer recibido a los 40 años cuando estaba en la cumbre de su carrera “fue para bien” y define su fundación como “un estímulo humano”. Señala también que es importante aprender a decir ‘no’ “aunque es difícil, en lo profesional y en lo privado” y sobre la experiencia con el cáncer que “Fue duro. Después de meses de aislamiento, uno debe reconstruir su fortaleza mental, tuve la suerte de conseguirlo.” Pero lo que más me llama la atención es su reflexión posterior; “uno tiene tiempo de pensar en todo: en lo consecuente y extraordinariamente sabio que vas a ser cuando salgas del atolladero, y después resulta que no es verdad. En el momento que empiezas a encontrarte bien, vuelves a caer, no siempre, en lo que en ese periodo te planteaste no volver a hacer, los mismos errores”. ¡¡Qué razón tiene!!

Mi segunda parada hoy es para recordar algo que repito muy a menudo; la realidad siempre supera a la ficción y si te pones caprichoso con la vida, los acontecimientos se superan continuamente. Cuando imitaba una funda de sofá a causa de la escasa fuerza con que me dejaba la quimioterapia tuve la ocasión de comprobar por primera vez tras el diagnóstico cómo todo se puede volver en nuestra contra con la mayor crueldad. Mientras yo me lamentaba de mi suerte, que me había llevado a estar luchando por mi vida en vez de jugar con mi hija de apenas dos años, 154 personas morían en el accidente de Spanair que tuvo lugar en Barajas el 20 de agosto de 2008.

Entonces me planteé que, por muy desgraciado que uno se pueda sentir, es fácil que otro sufra una desgracia aún mayor. Allí estaba yo, literalmente hecha polvo, pero con la oportunidad aún de luchar por mi vida mientras esas personas la habían perdido en un instante en que, probablemente, incluso se sentían felices con la suya. La enfermedad debilita, aisla y golpea, pero también te ayuda a reflexionar. Después el reto es no olvidar, tratar de separar una mala experiencia del aprendizaje que conlleva y mantener vivas las conclusiones a que has llegado para que te acompañen el resto de tu vida. Sea lo que sea lo que significa ‘el resto’.

Hace unos días, unos amigos recibían una impactante noticia; la pérdida de su hija apenas unos días antes de su fecha prevista de nacimiento. Como madre, no se me ocurre mayor desgracia que recibir una noticia así y tener que dar a luz a un ser sin vida mientras lloras por su pérdida. Ahora ellos me han recordado que lo importante es saber extraer lo positivo de cada experiencia a través de su blog y la grandeza del corazón humano cuando, incluso estando encogido por el dolor, encuentra un hueco para dar las gracias como ellos lo hacen en este vídeo:

Gracias por vuestro cariño y apoyo

No se me ocurre mayor demostración de entereza, de riqueza humana, de cercanía.

El próximo 25 de octubre acabo con el tratamiento de Tamoxifeno, la denominada ‘quimioterapia suave’ (¡como si hubiera una quimioterapia suave!) Con el fin de este tratamiento, que ha durado cinco años, creo que se cierra todo un plazo, toda una experiencia. Por eso vivo con expectación moderada estos días, ante esa fecha, y vuelvo sobre mis pasos para hacer mía la reflexión de Carreras. La respuesta me sacude ¿Sabia yo? No, más bien necia.

“Un ogro es como una cebolla; las cebollas tienen capas, los ogros tenemos capas” decía Shrek a su orejudo amigo, el asno que no se callaba ni bajo el agua. Eso también nos vale a los enfermos crónicos, aunque yo diría en este caso que “la enfermedad te pone capas, capas de enfermo”. Me explico.

Dentro de poco contaremos, mi marido, mi hija, mi familia, mis amigos y tantos vecinos y conocidos que me han demostrado su aprecio, nada menos que cinco años desde que un día, un diagnóstico de cáncer rompió mi vida.

Entonces adopté una decisión, elegí la actitud que iba a mantener ante la enfermedad y acepté pasar a ser una enferma crónica que, además, podía morir en poco tiempo si los tratamientos fallaban. Esa transformación no fue fácil para alguien como yo, acostumbrada como estaba a tener la sensación de control sobre todo lo que me ocurría, hasta el punto incluso de rechazar aquello que no podía controlar.

No tuve más remedio que desplegar una gran dosis de confianza hacia todo aquello que desempeñaba un papel importante en mi posible curación; médicos, instalaciones sanitarias, profesionales varios, tratamientos, curas…

Mientras, en mi casa las cosas cambiaban para adaptarse a una persona que entraba y salía sin descanso de los quirófanos, de las salas de quimioterapia y radioterapia, de las consultas médicas, casi siempre sin apenas fuerzas, privada de todo lo que me había identificado hasta entonces de cara a los demás.

Así fue como acabé en mi propio capullo. Encerrada, con mis miedos y mis dolores. No aislada por los demás, aislada por la enfermedad. Algo que marca el carácter sin apenas darte cuenta.

Pasaron meses y años, y aquella actitud resignada pero decidida a apostar por la vida, fue dando paso a otra más positiva en la que cada día vengo agradeciendo disfrutar de un nuevo amanecer (me dicen que estoy loca porque me levanto a ver salir el sol, porque doy gracias todos los días por ello) Pero es que  “cada día es un tesoro”.

Aún así, esa actitud no ha conseguido por sí sola desterrar las capas de la enfermedad. Miro hacía atrás y me doy cuenta de tantas y tantas ocasiones como he achacado al cáncer un determinado cansancio, una determinada molestia. Llevo cinco años utilizando una muleta que, si bien al principio era imprescindible, se ha ido convirtiendo en un accesorio poco a poco, sin que me diera cuenta. Hasta ahora.

A vivir me ha empujado la vida y las circunstancias, y  me refiero con esto a vivir con más intensidad que lo hacía antes, disfrutando de mi familia y de mi trabajo, de mis amigos, de quienes están cerca de mi porque quieren. Y es ese tirón el que me está permitiendo dejar atrás toda una manera de pensar, de sentir, de justificar lo que me ocurría, para volver a superarme y a demostrarme que puedo. Sí, puedo. O mejor ‘I can’.

Y es esa labor de construcción de mi nueva yo, sin capullo, la que me ocupa ahora. Paso a paso, más que piedra a piedra yo diría que ladrillo a ladrillo (por eso de que me va más la ciudad), pero intentando aprender de algo negativo y extraer lo positivo que tuvo. Que tiene. Que seguirá teniendo durante mucho tiempo.

Ahora aprendo a disfrutar de aquello que no depende de mi, de dejarme llevar, de dar a los demás la opción de sentirse libres y expresarse como tal, y aprendo a aprender cómo ser una buena persona, que es todavía más difícil.

Porque vuelvo a ser yo, pero ya no soy la misma. #niquiero

NOTA: Mucha gente con la que he hablado últimamente sobre una situación parecida a la mía en su familia, más de la que quisiera, hablan del ‘bicho’ para referirse a la enfermedad. No señores, es ‘cáncer’. Se llama así. No le pongamos apodos, que igual se siente cómodo así y viene para quedarse.

Con el mes de enero llega cada año el momento de volverme a conectar a una bomba inyectora, esas maquinitas que tanto nos impresionan cuando recibimos la quimioterapia. El motivo es la inyección de Aclasta, un medicamento que trata de ayudarme a combatir contra la osteoporosis que me dejaron en herencia los tratamientos.

Pues bien, este año el reumatólogo consideró que, puesto que han pasado ya tres desde el diagnóstico, era el momento de hacer una nueva densitometría (la prueba que ayuda a determinar cómo se encuentran los huesos) Me sometí a todo el proceso con la paciencia que trato de dotar a cada gestión que tiene que ver con mi recuperación. La pena es que no guardé los datos sobre la primera que me hicieron, por lo que cuando recogí los resultados no pude comparar para saber en qué situación estaba.

La verdad es que yo esperaba encontrarme peor, más desgastada y cansina, como me sentía en algunas ocasiones. La sorpresa fue mayúscula cuando descubrí con la ayuda de la doctora Da Silva que había mejorado. Sí, sí, mejorado. Y tanto que ya no tengo osteoporosis.

Unos días después el reumatólogo me explicó que mi organismo está recuperando la normalidad, por encima de todos los efectos secundarios que me causaron los tratamientos. Es más, me dijo que mi situación es la de “una mujer sana de tu edad”, como si no quedara huella de esta terrible sensación de vejez que te produce pensar que padeces una enfermedad en los huesos que harán de la tuya una vejez especialmente dolorosa.

Ya estamos en enero de 2012, dentro de unos días se cumplirán 4 años del comienzo de todo este inicio, y yo sigo sumando etapas a mi experiencia en torno al cáncer de manera muy diversa. He tenido que alejarme del grupo que cree para buscar mi camino en el mercado de trabajo, creando para ello mi propia empresa, pero no me olvido de quienes se han cruzado en mi camino durante 2011. Porque este año he tenido la ocasión de comprobar que el Turmalet puede ser un lugar muy cálido, que Pujante no hay más que una y que entre las esposas de los policías locales de Alcantarilla también hay heroínas.  Todas ellas mujeres entrañables, fuertes y emocionales que han superado los tratamientos y la enfermedad.

Con ellas he celebrado el paso del tiempo, la vuelta a la normalidad y he compartido la experiencia intensa y dura que ha marcado nuestras vidas, pero nos ha ayudado a crecer, a conocer nuestra fuerza y también nuestra suerte.

Todo comenzó el pasado martes 18, una llamada, mi respuesta afirmativa y se puso en marcha la elaboración de un reportaje para conmemorar el 19 de octubre con toda España.

Esta vez era el suplemento V de Vocento, publicado en todas las cabeceras del grupo, acogió el resumen de mi historia, de la historia de miles de mujeres, y también la determinación a luchar y la fuerza.

Hablar con Isabel F. Barbadillo, la autora del artículo, fue todo un regalo. Su trabajo supo combinar emociones con palabras, hilándolas en torno a una historia conmovedora pero real, sin dramatismos añadidos.

Por la tarde, trabajar con Enrique Martínez Bueso también constituyó una lección: De profesionalidad. Creo que no me deja en muy buen lugar, pero lo cierto es que estuvo dos horas buscando una imagen lo suficientemente buena para la historia.

Al final, yo agotada pero ilusionada, porque una vez más podía sentir en primera persona la posibilidad de compartir con quienes están sufriendo en estos momentos, y con sus familiares y amigos, toda una experiencia vital que no para de compensarme con regalos como las decenas de mensajes de apoyo recibidos.

El resultado;

Es la primera vez que publico las estadísticas de este blog, algo que debo agradecerle al cambio de plataforma por el que ha optado Vocento, con el que ahora podemos estudiar la evolución de las visitas. Aunque esto no haya estado libre incidencias.

Prometo seguir informando.

Lo que significa que no tengo el mejor de los aspectos, pese a que todo el que me ve -porque comienzan a verme- me dice “que buen aspecto tienes”. Y no lo entiendo, la verdad, no sé a qué se debe, porque si es al peinado…

Llevo unos días muy floja, siento los brazos como dos hilachas que me cuelgan de unos hombros que apenas pueden sujetarlas. Por eso no he tenido oportunidad de contestar a tantos comentarios como recibo. Pido disculpas a todos. No os ignoro, más bien al contrario, sois mis ángeles de la guarda.

Me duele, y digo que me duele porque es de verdad, leer entre mis comentarios que otras personas están pasando o han pasado por lo mismo que yo y que otros seres queridos para mí; mi suegra y una de mis tías maternas. Es como si una piedra lograra alcanzar mi corazón, tras atravesar mi piel, mis costillas y mi pulmón. ¡Pum! Pega fuerte, se dobla como un bote de refresco vacío, y se queda ahí, encogido, pensando otra vez ¿Porqué a esta persona? ¿Porqué ahora? ¡Que mala suerte!

Y es que es cuestión de suerte, no he parado de oirlo en estos meses, y estoy convencida de ello. ¿Factores de riesgo? No creo en ellos, no cumplo más que el de la maternidad después de los 35, el que menos real me parece de todos. Y lo entiendo. Eso de los factores de riesgo es la ‘respuesta-consuelo’ que se han inventado los médicos para atender nuestras insistentes preguntas: ¿cómo evitarlo? ¿porqué aparece? ¿como prevenir las recaídas? y otras muchas más.

Lo siento, sé que parecerá difícil de comprender, pero no les juzgo. Son lo más cercano a un verdugo que he conocido, y que me perdonen por la comparación. Los oncólogos miran a diario a la muerte en los ojos de sus pacientes. Una profesión digna de reconocimiento. Si yo la ejerciera estaría muy, pero que muy triste.

Valoración sicológica
La mía es fuerte, mi oncóloga quiero decir. Ella decidió el lunes, el mismo día que acabé con la radioterapia, que debo pasar a valoración sicológica. Y todo porque se me ocurrió preguntarle cuando podré volver a trabajar y le dije, textualmente, “estoy loca por recuperar la normalidad”. Debió sonarle a confesión.

“Esto lo he visto muchas veces, el que no se viene abajo al princio, lo hace al final” y volvió a mirarme con esa expresión de “quisiera pedirte disculpas por lo que estás pasando, pero no lo hago porque no soy responsable de ello”.

Según me explicó, mis ganas de volver a la rutina demuestran que no he aceptado lo que me ocurre, y que “todo tiene un proceso y necesita un tiempo”. Yo creo que el proceso no me es ajeno, con todos los respetos, y que el tiempo ya lo estoy pagando. Aún así, soy muy respetuosa, “no me importa que trabajen los profesionales”, le digo, mientras pienso ¡joder, si me vengo abajo ahora, digo yo que algún lujo podré permitirme!

Lo cierto es que me encuentro bien, tengo la mente despejada (más que en los últimos 10 años) y no me considero pasto de sicóloga, que por otra parte no debe tener muchas ganas de verme, la cita se retrasa. Cuando me siente ante ella, una cosa sí voy a hacer, volcarme. De lleno. Así, al menos, tendré la certeza de que alguna utilidad tiene todo esto.

Las quemaduras de la piel van bien, son pocas, y me alegro de haber hecho caso, aunque tarde, a las recomendaciones de mis predecesoras lectoras. Gracias, guapas.

La vida sigue, y con ella el miedo a perderla continúa acompañándome. Ahora tengo la sensación de que comienzo a percibir la verdadera dimensión del sufrimiento de mi marido. Y lo siento, yo no hubiera querido nunca que estar conmigo pudiera traducirse en dolor. En este dolor.

Mientras, la educación de mi pequeña, que crece sin parar, me entretiene bastante. Y vuelve a doler. Esta vez el hecho de ponerme firme ante determinadas situaciones ¡es tan pequeña! Pero lo peor es la duda, la incertidumbre, eso es lo más doloroso y, otra vez, lo que nadie te avisa ¿me habré equivocado?

Este mal ha vuelto a cebarse en cientos o quizá miles de personas durante estos días. Entre ellos, Michael Crichton , quien tan buenos momentos me ha hecho pasar ante la tele, viendo ‘Urgencias’ . Una vez más, ni el dinero, ni el hecho de vivir en el país número uno en investigación médica han servido para nada ante la voracidad del cáncer, como ocurrió con Paul Newman .

Hace días que quiero saber sobre alguien a quien han operado y no me atrevo a llamarla, no sé si estará bien.

Anoche oí llorar a otra persona, era un llanto profundo, doloroso, ante el que nadie puede permanecer impasible si no es por respeto, el de la intimidad de cada cual. Esa persona lucha desde hace tiempo por conquistar una felicidad que no debería estar vetada a nadie. La vida vuelve a ser una vez más la protagonista. Y no debería tener precio, ninguno, y mucho menos el de una ilusión que se frusta una y otra vez sin contemplaciones. Perdón por escribir en clave, creo que ella me entenderá, y espero no equivocarme. A ella, sin palabras y con mucho cariño, le quiero decir ahora que estoy a su lado, ante cada nueva esperanza que surja, ante cada ilusión que la anime a seguir adelante, ante cada contrariedad y ante la pena, de la que ahora sé un poco más que antes, tú no estás sola.