De niño temía que llegase la noche de Reyes. La cabalgata me ponía mal cuerpo. Para mí la posibilidad de que viniesen los tres Reyes a casa era como ver a los tres fantasmas de Dickens. Quería retrasar esa noche cierta con todas mis fuerzas. Por el único procedimiento que se me ocurría: hacer muchas […]
Cuando era adolescente evitaba el trato con las chicas que no me hacían ningún caso, refugiándome en la idealización de la mujer que encontraba en los libros franceses o rusos de finales del siglo XIX. Un delicioso mundo interior, alternativo a la frustrante realidad que me rodeaba. Este mundo estaba compuesto por delicadas chicas de […]
De joven leí los relatos de paisajes naturales inquietantes de Algernon Blackwood, que tenía, él mismo, rostro de nudo de árbol seco. Blackwood fue granjero en Canadá y minero en Alaska, y luego escritor. Perteneció a la Orden de la Aurora Dorada. También eran miembros de esa secta ocultista H.G. Wells, el de “La Guerra […]
Los presentimientos son “ondas” de lo que está ocurriendo en otra parte (o en el futuro) que cruzan la atmósfera, de una manera aún inexplicada. Casi siempre estamos, por decirlo así, “sin cobertura” y no percibimos esas ondas. Una persona puede tener un día la extraña premonición de que a un ser querido le sucederá […]
La dolorosa nostalgia es eso que se padece de joven, cuando aún no se puede añorar casi nada. Desaparece en gran parte cuando se alcanza una cierta edad, en la que puede añorar casi todo. El nostálgico es el joven, porque el viejo no tiene energías ni para recrear aquella intensidad de su pasado. Hasta […]
Ver un amanecer está sobrevalorado. Pascal decía que los males del hombre vienen de no saber quedarse en casa. Pero, dentro de casa, concretamente yo creo que vienen de no saber quedarse en la cama a tiempo, sin pretensiones. Sin salir de ella para contemplar cómo amanece. Para lo que hay que ver… Desde niño […]
Los adolescentes, algunos de treinta y tantos años (los treinta son los nuevos trece), se han disfrazado de espantos en Halloween no para dar miedo a los transeúntes. Es para olvidar el que tienen. Morir para los viejos es siempre incomprensible: para los jóvenes es inconcebible. Pero, por todo lo que han visto en las […]
En alguna ocasión pasé la noche en una casa considerada encantada, en el campo español. No revelaré su localización por no perjudicar comercialmente a su propietario, o no servir de llamada a curiosos que puedan molestar a sus actuales arrendatarios. Era un edificio que contenía eso que se conoce como fantasma. Puede que ya no […]
Los jugadores de rugby son, como resulta previsible, hombres poco impresionables. Si son casi indiferentes al dolor de sus huesos rotos, en los que no creen, mucho menos repararán en visiones sobrenaturales y presencias inexplicables. Para ellos la realidad es sólo aquello que puede ser apartado de un empujón. Sin embargo, la selección galesa de […]
En el curso de la vida, conforme se gana experiencia enriquecedora se va perdiendo, por algún agujero oculto, otra parte de esa misma experiencia. Cuando se dice “los viejos tienen mucha experiencia” muchas veces no es exacto. Han podido perderla. De pronto, con los años, te enfrentas a cosas que habías hecho mil veces antes […]
